第二章連載：瞬間，時間的切割，片刻的捕捉，相機快門的開合，打字機的敲擊，記憶的斷片，溜冰場上的意外。
一個瞬間有多久。一下心跳。對她來說，就是一秒。但一個瞬間可能會比一秒更小。比如說，二分之一秒，四分之一秒，八分之一秒，十六分之一秒，三十分之一秒，六十分之一秒，一百二十五分之一秒，二百五十分之一秒。那是照相機快門的速度，照相機的瞬間定義。秒作為時間單位並無內在意義，二百五十分之一秒更加虛無。但心跳作為存在的計量卻是不容置疑的。而如果她的心跳等於秒，那秒就被賦予了實質。所以我明白對鐘的熱情，但卻從來不信任照相機。可是他卻為照相機著迷。他是在圖書館裡找到照相機的。那是一部舊式照相機，手動調校快門、光圈和焦距。那是捕捉時光的機器。不，是分割時光。那不是如同把水流分割一樣徒勞嗎。除了相機，當然少不了鐘錶。鐘錶都…