自從收到那不知來自何方和何人的電訊，我就忍不住常常開著收音機。圖書館於是就多了一種背景音。就算調到極低的音量，在終日毫無動靜的圖書館裡，那聲音還是會滲透到每一個角落。只有大雨的聲音能與之匹敵。但我並不是經常收到訊息。有時一連幾天也沒有，但有時一天內連續出現多次。以電碼本翻譯出來，訊息的內容通常十分簡單，多是家常閒話。按內容可以判斷，發送者是一位丈夫，而接收者是他的妻子。丈夫自稱「富」而妻子則稱為「金玉」。內容有一種新婚夫妻間的既熱情又陌生的情趣。我於是知道發送者不是高老頭。有一次突然在半夜收到一連串訊號，全都是關於一些陌生的地名和路途的指示，情況彷彿十分迫急，發報一直持續到天亮才停止。最常收到電波的是晚上十時左右。這個時間的電訊內容和日間的頗不相同，雖然也是家常瑣事，但背景卻彷彿已經大為改變。發報者常…