時間刻度：時、分、秒、呼吸、心跳、日影、拍子機、琴譜；精準計時的技術簡史
圖書館裡收藏了大量的鐘錶，都安放在二樓的一個房間裡。那裡是鐘錶庫，也是鐘錶工場。此刻鐘錶圍繞著他們，大小形狀各異的，像個品種繁多的標本園。它們表面看似節拍齊一，實則絕無可能同步並進，彼此也沒有對話交談，猶如擠滿了一室喃喃自語的人。而他身旁的她，本身就是一個活動的時鐘。她前面的桌子上躺滿了零件，而她仔細地一一抹拭。她瞇著眼，卻不用戴上那種夾在眼眶裡的放大鏡。她身後的牆邊站立著房間裡最大的一座擺鐘。擺鐘像房門一樣高，闊度是房門的一半。下半部透明玻璃門後面，圓形的秤錘左右搖擺。他看見擺鐘指著九時四十五分。鐘錶的跳動聲壓倒一切。他嘗試用其他方法衡量時間。比如說，自己的呼吸，或者眨眼。他注視著她胸腔的起伏，發現她的呼吸比自己緩慢深長。他嘗試…