他一直說不出，為什麼會第一眼就被那個女人吸引。他以為是她的眼睛，或者面形，或者她那紮在腦後的長髮。直至他和那女人第一次在林中幽會親熱，他忍不住輕輕咬嚙她的耳珠，他才突然明白到，原來祕密是她的耳朵。
以後每個星期總有兩三次，他會開車接了情人，去那個隱密的樹林做那隱密的事。他會咬住她柔滑的耳不放，在她耳邊喁喁各種情話。她也會回敬他的耳朵以相同的享樂。
後來有一次，他們噓噓地在樹下歇息的時候，他發現樹幹上長了黑色的弧狀柔軟物，聽見她說：是木耳啊！是木的耳朵！說不定它聽見了我們間的一切呢！說罷她就噗哧地笑，耳朵一顫一顫的。想不到那晚回家吃飯，他妻子竟然做了木耳青瓜炒肉片。
他開始回想和女子說過的每一句話，發出過的每一聲吟嘆。他覺得這一切都好像給什麼竊聽器統統錄取了似的。晚上妻子親近他，用鼻子磨蹭他的耳朵，他就像遭到雷擊似的，整個人彈起來。他整夜無眠，偷聽他妻子的夢話，好像在洩露著她的姦情，或者是他的。
第二天他想去買一把斧頭，但結果只買到一把菜刀。他驅車到那個樹林，想砍斷那些長了木耳的樹，但徒勞無功，於是就只是砍掉了樹幹上的木耳和其他無辜的菰菌。他帶著解脫的心情回家，卻發現妻子拿著菜刀來開門，淚流滿面，問他那個女人是誰，說罷就把菜刀往自己頸上抹。他想搶去她的刀，感到臉上一陣灼熱，有液體沿下巴滴下。地板上跌落一隻純白的耳朵。