紙菩薩依稀記得，自己的前生是樹菩薩。化身為紙菩薩，是為了以不同的方式普渡眾生。最初的方式，是讓人寫字和作畫。人發明了字，也發明了畫，令世界增加了另一層。除了現實世界，也產生了文字和繪畫的世界。用線條，用符號，創造出一個虛的存在。但這個虛的存在，需要寄托在實的東西上面。人們試過用泥板、竹簡、草紙、羊皮等，最後都皈依了紙菩薩。
當初人們還是用筆，在紙菩薩身上記錄資料、議論題目、抒發感情。到人們發明了印刷術，紙菩薩就風行萬里，惠及眾生了。但紙菩薩自己並不是資料、題目和感情，也不是詳實的記錄、縱橫的議論和動人的抒發。它只是渡河之舟，指月之指。紙菩薩覺得這完全符合菩薩的身分。
也曾經有人極度珍惜紙菩薩，甚至把它神化。寫過字的紙不能隨便丟棄，而要放進祭器裡焚化。有些紙造的書本、卷宗或圖畫，甚至擁有無上的權威。…