竹
在不同的季節，你會在竹林中看見不同的事情。當春天的薄霧滲進中空的竹節，在朦朧中你會聽到嬰兒的哭聲，像隔住了母親的肚皮一樣隔在一層膜中。你撥開霧氣，看見自己的腳像貓般前進，自己的手像迷路的蝴蝶。然後竹林就突然拔出在你的眼前，竹筒在越洋電話一樣遙遠的哭聲中顫動。你看見刀拔出來，在霧中缺乏閃光，竹筒卻應聲破開，裡面有一個嬰兒明亮的哭臉。
在不同的季節，你會在竹林中看見不同的事情。當夏天的陽光蒸騰著大地的水分，在上升的氣流中你會聽到獸的喘息。你放下你的望遠鏡和背包，除下烤餅般的帽子，脫掉濕透了衣服，讓陽光吸吮你肌膚上僅餘的汗水。然後你蹲在竹林後面，看見在斑駁的竹影中，有兩個交纏的肉體，構成一個火焰的形狀。
在不同的季節，你會在竹林中看見不同的事情。當秋天的聲音鋪落到地上，你的腳底不愁沒有說話的對象。你總…