漫長的告別：《消失的可能世界》序言

消失的可能世界 #5

超過十年，終於可以和這部未完成的書告別了。

放棄這個三部曲續篇，是 2014 年底的事情。詳細情形已經寫在說明和附錄裡，這裡就不重複了。這兩年，我把舊作重新以 NFT 電子書形式出版，從《天工開物．栩栩如真》開始，然後是《時間繁史．啞瓷之光》和《物種源始．貝貝重生（上）：學習年代》。終於，還是回到那個時間中斷的缺口。

放棄，並不等於忘記，也不等於告別。過了十年，要重寫或者續寫，也完全不切實際。失敗，是必須承認的，沒有任何藉口可以掩飾。但是，我欠了它，也欠了當中的人物一個告別。用晨輝的說法，是封印它，給它一個終結。

出版殘稿，是經典作家死後才會得到的殊榮。我好歹未死，也不是經典作家，憑甚麼拿殘稿來出版？我無意也無法令未完成變成完成，那麼，這未完成本身，有值得一讀的地方嗎？恐怕沒有吧。但如果不是未完成，而是解構呢？未完成是被動狀態，解構是主動行為，不是消極的，而是積極的。

「解構」現在已經是一個過時的辭彙了。正如「後設」一樣，「解構」曾經是二十世紀末的一時風尚，但今天已被棄如敝屣。但我卻覺得，在人工智能的降臨下，今天不但文學，整個人類文化也面臨解構。我並不樂觀，也並不悲觀，我認為這是一個契機。二十一世紀已經過去了四分之一，但在文學領域裡看不見任何新事物。有新題材，有傑出的作品，但沒有新形式。大家都在懷緬二十世紀的風光，努力地保育舊價值。這非常值得敬佩，也肯定有其必要，但這不是前進。要前進，我們必須解構。解構之後，未必會出現更好的東西，但不解構，便肯定不會有新的生命力。

現在這本書的安排，希望問三個問題：第一，何謂「作者」？第二，何謂「作品」？第三，何謂「書」？也可以說是對現代自我進行的「完全自我解構」。不經過這一關，我們對文學和寫作不會有新的理解，也不會發現新的可能。但是，經過了這一關，自我也不再存在。至少，不會以本來的形態存在。所以，要告別的不只是這本未完成的書，也是未完成這本書的自己。

有些事情自己無法下手，我畢竟是二十世紀的孩子，對自我還是懷有眷戀。感謝晨輝，幫我完成了我自己無法完成的事情。整件事其實是一個儀式——首先是召喚，然後是祭獻和祈請，最後是安魂。而儀式，也是劇場的起源。這本書以劇場始，以劇場終，也算是它的不完整中的完整吧。

30.5.2025

---

《物種源始．貝貝重生（下）：消失的可能世界》為非賣品，凡購買《物種源始．貝貝重生（上）：學習年代》或付費訂閱《董富記快報》或《愛虛構 Fiction Passion》，即可免費獲贈一冊。

電子書內含：1. 未完成稿原文（長刪節版）；2. 董啟章與賴晨輝對談〈關於續寫、時空穿越、消失與重生〉；3. 使用 AI 工具（GPT 4.5）續寫的長刪節版（含作者與 AI 對話串）；4. 由賴晨輝新創作的〈消失的可能世界〉；5.《飢餓藝術家》劇本（2010年）。

2025 年 8 月 8 日推出，到時會以電郵通知合資格者領取方式。