《博物誌》已全部連載完畢。下週將開始連載《地圖集:一個想像的城市的考古學》
那天她在一間零食鋪子看見原個的合桃,這是很少有的、是完完整整的、有著渾圓和表面微微凹凸的硬殼的合桃。店裡也有已經去殼的合桃,還製成了各種味道,但她還是買了原個的、未開殼的。回到家裡,她把合桃倒出來,看它們在桌上滾來滾去。數一數,一共是二十六個,和她的歲數一樣。她撿起其中一顆,放在掌心,試著使勁捏了捏,又小心地往空中拋了一下,然後就把它們統統放進籃子裡。
有幾次,她很想吃合桃,也差點吃了,但拿著那深棕色的硬殼果,又不知怎樣下手。家裡沒有開合桃的夾子,也沒有相似的工具。她試過用剪刀對準合桃的頂端,輕輕鑽了幾下,但又不敢使勁鑿下去。她想拿厚厚的書本拍打,或者用鐵錘敲擊,或者放在椅子腳下壓擠,甚至想到放在門縫裡去夾。但一想到合桃在巨大的壓力下爆裂,桃肉也變成碎屑的情景,心裡就不忍。她把合桃從門縫中拿出來,放回籃子裡去。
她只能看著合桃,回憶它的味道。她很清楚地記得它的形狀,那兩半合成的桃肉,也記得它的顏色,肉白的,像赤裸肌膚的顏色。當然也記得它的味道,那種似淡而實濃的、充實著腔腹的芳香和甘甜。那曾經是她那麼享受,那麼親密地分享著的感覺,現在卻藏在堅硬的、厚實的桃殼裡面,沒法再打開了。把合桃放在耳邊搖搖,的確還聽到裡面的聲音,心是在的。她雙掌撫摩著合桃的紋理,心中就一下一下地抽搐。
也許,有一天她是會有決心破開它,拿出那二十六顆桃核來的。