早前答應過大家,把2014年決定終止的自然史三部曲第三部《物種源始.貝貝重生》下篇的草稿公開,以解這部壓卷之作無(有)疾而終之謎。
我在三月初台北文學季的其中一場題為〈感官與知識,身與心:小說世界的發明〉中,首次公開談到這場失敗,並且把它視為自己創作歷程的一個轉換(conversion)或倒轉(inversion),也即是從物界到心界、從知識到意識、從自然史到精神史的轉移(movement)。所以,雖然確實是失敗,但這失敗卻促成了新的轉向(turn)。在放棄三部曲最終篇之後,我在2015年初寫出了《心》。
對於過去的創作歷程,就算只是十幾年前,記憶已經變得模糊。加上作品數量甚多,一本接著一本,在寫作時間上甚至互相重疊,要弄清楚來龍去脈,連自己也沒有把握。現在回頭去整理,感覺就像研究別人的創作一樣,有許多…