《神》已經上架！新版序：不寫之寫
NFT 電子書訊
2014 年底中止「自然史三部曲」最終篇的時候，同時已經有寫另一部書的念頭。所以當時並不是打算「放棄寫作」，而只是「放棄那個一直無法完成的多部曲長篇鉅製」而已。事實上，雖然還陷於嚴重焦慮症之中，但我卻有點急於想確認，自己還可以寫小說。
翌年初動筆，用了三個多月的時間，寫成了《心》，一部完全不同的、轉向自我內在的「私小說」，總算證明了自己沒有失去寫作能力。雖然主題是「心病還需心藥醫」，寫作過程也達到了自我拆解與和解，把自己的「心病」前前後後地照個通透，但焦慮症卻沒有因此而好起來，反而變得更嚴重了。
我懷疑自我解構的工作還未夠徹底，在心底裡還存在著某種放不下的執念。於是，便出現用另一部小說去處理它的需要。我不會說《心》所援引的佛家思想和禪修實踐沒有用，它切實地幫我準備好自己，去進入下一個階段。我隱約明白到，我要做的不是「放棄」或「否定」甚麼，而是一種無礙的心境。用佛家語說是「不二」，而用道家語說，就是「弔詭」。
弔詭看似玄奧，說穿了其實很簡單，就是莊子好說的「無用之用」。那段日子重讀了《莊子》，看到列禦寇射術高超，百發百中，昏伯無人卻說他只是「射之射，而非不射之射」。我恍然大悟，自己一直都是「寫之寫」，而非「不寫之寫」。就是因為我不能忘掉寫、放下寫，而一味緊抱寫、執著寫，才會弄出個焦慮症來。
不過，重點不是「完全不寫」，而是「在不寫的狀態下寫」。我不是要騙自己的大腦，讓它以為自己沒有在寫，事實上也沒法這樣做。但如何明明在寫，但又不是在寫呢？弔詭是只能意會，不能言詮的。抱歉我無法解釋更多了。
順著道家，也讀了《陶淵明集》。讀到〈形影神〉三首，我瞬間知道，下一部小說要寫甚麼了。「形」代表肉體本能和欲望，「影」代表世間價值和功績，「神」代表精神自由和超脫境界——這不就是我一直在其間反覆掙扎的三端嗎？那麼，就索性把三者化作三個人物吧——由嚴肅文學作家轉型的中年色情小說家邢天倪，通過文學實踐社會理想的青年行動者余景行，以及對文學一無所知、只懂在臉書上「收兵」的新世代女大學生吳幸晨。
小說在 2016 年初夏動筆，寫到同年初秋，其間我開始服用西藥。開頭擔心頭腦會變鈍，但結果發現對創造力沒有影響，而且身體症狀也漸漸得到控制。我幾乎可以肯定，藥物之所以有效，是因為我同時做好了心理準備。我的心神，已經條件具足了。這些年的閱讀、思考和精神實踐，全部都起了作用。所謂「心物不二」，也可以理解為修為和藥物的配合。
完成《神》之後，我立即又投入下一本書的準備工作中，在第二年寫出了《愛妻》，主題是「意識」。於是「心」、「神」、「意」便形成了一個系列。把它稱為「精神史三部曲」，是後設角度，並不是一開始就有意為之的。想不到放下了一個三部曲，卻換來了另一個三部曲。這也許說明了我的思維中的某種隱藏結構吧！
至於我有沒有做到「不寫之寫」，我卻無法自我說明了。寫作是「有為法」，還是「無為法」，真的是個極深奧的問題。從「有為」到「有謂」，從「無為」到「無謂」，便去到意義的問題。《莊子》裡面有個無為謂，是至高的高人，問他甚麼都不知道，跟白痴也無異。寫作很有意義，寫作沒有意義，兩者如果不是非此即彼，而是同時並存呢？
有人可能會對《神》裡面某些任意妄為、不負責任的構思感到不快，但要破解「有為」、「有謂」、「有用」的約束，所有的荒謬、狂妄、滑稽和冒犯也是必需的。這是我從莊子學到的事情。但是，落實到陶淵明的「形影神」，有贈、有答、有釋，又是比較貼近人間的路數。畢竟，寫作是一件人間的事，去到底，還是自然地歸於情懷。
董啟章
2026 年 6 月 16 日
書名：神
作者：董啟章
封面繪畫及設計：龔萬輝
編輯及校對：吳幸晨
技術支援：3ook.com
格式：EPUB 及 PDF
NFT 修訂版：2026 年 7 月 23 日
定價：USD 20
董富記 Dungfookei 出版
期待好久了！好喜歡這本書，紙本書放在台灣，現在終於可以再看一次了