做夢者坐在輪椅上,抬著頭,或者只是讓那頸項癱軟的腦袋傾側,斜斜地凝視著天空。他記得年紀極小時候的一個景象。小小的他被置於嬰兒籃裡,視野從下而上,天空被一片白茫茫所覆蓋。霧靄如煙,如濤,一波一波地滾動,像是透明的,但重重疊疊,又同時是不透明的。連帶聲音彷彿也被潮濕的霧氣所吸收,四周寂靜一片。然後,不知翻開了多少層紗縵,忽然有千枝金箭從某個方向射出來,直刺他的眼睛。雲霧散開,天空展露出來,鳥鳴也清脆地響起了。從那一刻他開始感覺到時間。那是個初春的清晨。
做夢者不期然瞇起眼來。也許,那不是記憶,而是他其中一個夢境。
他還記得少年的時候,在學徒工場收到母親急症入院的消息,立即騎了單車,在田野間的小路上直奔醫院。那是個炎炎夏日,在湛藍的天空中,升起了雄偉的、白皚皚的柱狀雲團。他拭去額角的汗水,一抬頭,就看見…