每到夜晚，家裡的壁虎就會開始唱歌。我不介意牠們唱歌，我甚至喜歡牠們的歌聲，多於電視上的所謂歌星的鳴叫。不過，有時壁虎唱歌唱到我床頭的床板上來，害我在睡夢中嚇一跳，就有點太過分了。
我和壁虎雖然長期共處，但要交朋友卻是不可能的。尤其是壁虎十分害羞，通常只能夠看見牠們從一件家具後面閃竄進另一件家具後面的影子，很少可以面對面的打個招呼。可是我也不應對壁虎苛求吧！事實上，牠們暗地裡為我做了很多事，例如吃掉蚊子之類。還有，給我唱歌解悶。
倒是我不時做了些有歉於壁虎的事情。比如說，在關門的時候，不小心把躲在門隙的壁虎夾個稀巴爛，或者，斷送了牠們的一條尾巴。有一次把熱水倒進浴盆的時候，又把一條藏身在毛巾中的小壁虎活活燙死了。小壁虎身體呈美麗的透明粉紅色，眼睛圓滾滾，很天真的樣子。我對此感到很內疚，但又無法向壁虎…