哪一個物種的源始、誰的重生──董啟章以個體生命實踐，驗證人與 AI 的區別
中央社專訪
董啟章最新長篇小說《物種源始・貝貝重生：消失的可能世界》，以 27 萬字刻畫一個現實與虛構邊界逐漸消融的世界，其中有多達 3 萬字以 AI 協作續寫，持續探索寫作的新可能。他特別接受中央社訪問，以筆談方式親自回覆創作的心路歷程，以及面對 AI 狂潮降臨之際，他個人的文學態度與思想。
2026/7/13
專訪香港作家董啟章／採訪整理：邱祖胤
問：您過去在《安卓珍尼》經典版的序文中，曾一度宣告可能不再出版實體書，甚至近年也在 NFT 等數位空間實驗小說的形式變化。請問是什麼樣的契機或心理轉變，讓您決定重啟這部命運多舛、曾修改 7 次的作品，並順利完成？
答：「董啟章不再出版實體書」這個宣告，可以說是打破了一半吧。現在這本《消失的可能世界》嚴格來說不是新作，而是「舊作翻新」。所以董啟章是不是還會出實體的新作，依然是個未知之數。
決定發表這部舊作，本來只是為了回饋少數的忠實讀者。我去年把未完成稿整理出來，在個人電子報《董富記快報》上連載，又嘗試用 AI 續寫未完的部分，並添加新的結局。之後編成電子書送給訂戶，是非常有限的發佈方式。
後來范銘如老師來信，說會編一個新的「華人小說家系列」，向我邀稿。我沒有新長篇在手，便把這個「舊作翻新」提交給她，由她定奪可否。這樣做其實也不是搪塞，當中有一個主題，賦予這個行為特殊意義——這部十年前放棄的小說中所預想的 2024 年，到了 2025 年的當下，已經完全變了另一個模樣；換句話說，是一個「消失的可能世界」。
這個落差，以及這個「消失」本身，就是現在發表的意義。幸好范老師認同這個行為藝術的價值，把它收入系列之中。所以，嚴格來說，這本書並未完成，也不可能完成，而它的未完成性，是它的意義所在。
問：在具體的操作過程中，您是如何調教、引導 ChatGPT 進入您建構了 20 多年的文學宇宙？在生成這3萬字的過程中，有沒有哪一個瞬間，AI 的產出讓您覺得「這絕對不是董啟章」，或者相反地，帶來了令您驚艷的「消失的可能世界」？
答：我把跟 ChatGPT 的對話紀錄，收錄在《消失的可能世界》的電子版中。（紙本因為篇幅關係，全部刪除，只收錄小說成品。）其實我沒有作太多的引導，只是把小說原文和「前傳」《美德》上載給它參考，然後叫它給出一個續寫的大綱。
續寫跟原文一樣，分「知恩」和「愛菲」兩條線索，各自構思了兩人後續的故事。我覺得它的規劃不錯，便讓它逐章寫出。其中少數章節因為焦點或風格問題，我補足了一些提示，要求它重寫，但大部分都只是一次嘗試，我便接受了。
所以基本上沒有經過大量的來回互動。最後我給了一些基本設定，要求它寫出小說的結尾，即最後一晚的情節。這裡也只有少量重寫，大部分是一次就完成。想知道詳情，看電子版便可以一目了然。
從一開始，我並沒有特別要求它模仿我的文風，它似乎也未能做到。所以一看就知道不是董啟章寫的。這個實驗的目標，並不是叫 AI 模仿我，扮作董啟章的續寫，而是放手由它去再創作。我當初的動機很簡單，純粹是出於好奇。
自己寫不出來，也不打算寫下去的部分，如果由 AI 來做會出現怎樣的東西？所以我只是用了一個晚上和一個下午，完全無意一直反覆修改和打造到滿意為止。它不像董啟章反而更好，我更想看到它抛出我沒有想過的東西。
出來的成品當然有很多瑕疵，文風有很多參差不齊之處，整體的張力也不足夠，主題挖掘也不夠深入。不過，它也給出了不少令人驚艷的東西。它主動提出和經營「聲音與沉默」的主題，有頗多精妙的陳述和細緻的描寫。
這並不在我的構思之中，但也沒有偏離我的原意，有某種順理成章的邏輯。此外，「劇場」、「機器」、「地圖」等元素，也是從原作引伸出來的延續，而且是它自發的。我並沒有指示它這樣做。我感興趣的是它隨機的「創意」，而不是要它服從我的指示。
AI 的最大強項，是拼湊出意味獨特的句子。有時你也分不出它究竟是富有詩意，還是純粹胡言亂語。它特別擅長對狀態的表述和感官細節的描寫。
舉例說：「失語不是結束，是語言未曾到達之處的輪廓。」或者「垂直地進入城市。不是參與、不是聲援，是一種方向性的選擇。」或者「她不喜歡多人環境，也討厭嘈雜的廣播，但此刻牛棚演唱會的遠距音波經過高層氣流折射，轉化為一種反覆的低頻震動——她不抗拒，甚至有點依賴這種震動，像某種內在節奏感的參照。」不能否認，這些都是文學性的句子。
關於知恩如何進行錄音和聲音編輯，它加入了許多器材運用的技術續節。而對於廣東話的運用，除了少數不自然的地方，也有不錯的表現。（它是自發用廣東話對白的，我並沒有提示它這樣做。）最令我震撼的句子，是攀岩女運動員在大廈外牆懸掛的抗爭直幡上的文字。我在原文裡沒有寫出是甚麼文字，而 AI 自行給我補上了。
只有三個字：「唔可以」（不可以）。老實說，第一次看到的時候，全身也起了雞皮疙瘩。這不就是 deus ex machina（機器降神）嗎？
AI 續寫部分的意義，不在它模仿董啟章很像，而在於它跟董啟章不同的地方。而這個「不同」，也不在於寫得「更好」或者「不夠好」，而是這個程度的文字如果由人來寫，所必需花費的心力和時間，而對 AI 來說，卻只是不費吹灰之力的一瞬之間。這個差別是恐怖的。不過，令人稍感安慰的是，它始終不是董啟章。但是，誰是「董啟章」呢？我就是「董啟章」嗎？現在站在後設的角度，去回答這些創作問題的，就是「董啟章」嗎？還是對於「董啟章」的另一次構造？
問：「自然史三部曲」從首部曲《天工開物》跨越了二十年 。當年您透過物件與人的共生來回應香港歷史與文明演進 ；而到了下冊《消失的可能世界》，書中探討了平行世界、虛擬身分、甚至可謂是「在可能世界的毀滅中，挽回一點點殘存的意義」 。站在 2026 年的今天，回望這二十年來現實世界（不論是香港地誌或是全球科技暴漲）的劇烈變遷，您認為這部完結篇，為整個三部曲劃下了怎樣的句點？它是一個無奈的「漫長的告別」，還是另一種重生的起點？
答：毫無疑問，出版《消失的可能世界》這個行為，是為了給這個漫長而且曾經中止的三部曲劃下句點。至少，讓它不至於無疾而終。這個句點並不表示它已經圓滿完成，相反，它標示出它的未完成和不可能完成。為甚麼？因為原先設定的可能世界已經消失。現在這個舉動，是把這個「消失」凸顯出來和記錄下來。
對於這樣的告別，我並沒有感到無奈，反而是如釋重負，因為最後一部曲的失敗，成為了一個有意義的失敗。失敗並不等於沒有意義——這其實是一件振奮人心的事情。它也重新定義了文學追求的目標，不在於打造出完整和完美的作品，而是實踐過程本身。這未必是一個新的起點，而是一個新的認知和信念。
問：當數位媒體、網路流量與高流暢優美的 AI 文字正在大量壓縮需要高度專注的純文學時 ，您這次主動張開雙臂擁抱 AI，是出於一種對文學未來的悲觀抗議、一種對技術的極致嘲弄，還是您依然堅信，有些屬於人類「憑心、憑愛」的內在成分，是無論科技如何模仿都無法封印的 ？
答：「首先，我並沒有擁抱 AI，我只是用 AI 做了個實驗。除了這個實驗，我從未在創作中使用 AI，包括準備工作和生成文本。我並不反對別人使用 AI，但我暫時沒有需要用上。除非我找到另一個充足的理由，用 AI 可以達到特定的創作意圖，否則我沒有用 AI 代替親筆寫作的動機。
AI 的衝擊和威脅不用多說，文學創作當然亦首當其衝。但我不贊成站在旁邊嗤之以鼻，或者扮作事不關己。許多對 AI 的批判也是成立的，包括體制上的（AI 大企的壟斷、資料掠奪、能源消耗、工種取代、人員剝削等）和應用上的（人類對 AI 的依賴、能力退化、平庸化、模式化、假資訊等）。但是，如果我們不去試用它，親身了解它的運作和可能性，我們的批判便沒有基礎，也錯失了一些可以運用 AI 賦能的機會。
我們經常聽到的是「取代」的問題，例如說作家會被 AI 取代。這是一個錯誤的提法。事情能夠被取代的部分，代表不是它的核心或者本質。AI 迫使我們去重新檢視，甚麼才是最具人性價值的事情。功能性的文字應用被取代（例如文案、記錄、報告、實用翻譯），雖然會令一批人員失業，但這只是表示，他們原本就是在扮演人肉機器。我們擔心的是高質素的文字創作也可能被 AI 威脅。我並不懷疑，AI 能夠產出高質素的、富有觀賞價值的文字。問題恰恰是，我們為甚麼把文學等同於技巧上的觀賞性。
我很想用「愛」和「心」這些人類情感特質來跟 AI 作出區別。但從作品的角度，情感特質無法準確地被感知和證實。AI 有能力寫出感人的作品，那當中有沒有「愛」呢？如果我們不知道一篇文章是 AI 生成的，而被感動到，當中的感動算是甚麼？在圖靈測試的條件下，「愛」和「心」是無法驗證的。
回到語言的本質，如果我們只是把它視為符號系統，把成品視為技巧運用，AI 語言便完全可以成立，而且比人類的效率和質素高很多倍。AI 取代人類也因此合情合理。但是，語言並不是符號系統，也不是運算的結果。按照哈伯瑪斯的說法，語言是構成人類的生活世界的條件，是促成溝通和理解的場域。而維根斯坦說，語言就是使用本身，在使用之外，不存在抽象的語言系統。語言的使用，構成了人的生命形式。生活世界或者生命形式，是意義的基石。
從這個角度看，AI 生成的語言既不屬於生命世界，也不是一種生命形式。它只是一種功能，背後並沒有溝通和表意的主體。簡單地說，AI 語言「有功能但無意義」。「意義」誕生於經驗個體的語言實踐，文學創作是當中最純粹、也最具代表性的行為。從作品/文本/成品的角度，AI 可以產出貌似有意義的語言，與人類創作者的語言難以區分。但從實踐的角度，AI 既沒有經驗，也沒有個體，它無法通過語言跟其他個體形成溝通關係。
AI 沒有生命，不是因為它是機器，而是因為它無法進入經驗領域。文學不會被取代的地方，不是作為技術成品的作品，而是作為生命實踐者的個人，當中包括作者和讀者。AI 的出現提醒我們，文學應該把焦點從作品轉移到實踐行為本身。由實踐者（作者和讀者）組成的文學共同體，不是作品/書本的消費市場，也不是功能性語言的應用場景，這才是 AI 無法模仿和取代的東西。這是一種復古的，但也是最激進和革命性的觀點。
本書為《物種源始．貝貝重生（上）：學習年代》的續編《行動年代》未完成稿，於 2014 年中止寫作。故事時間為 2023 至 2024 年，情節環繞虛構的土瓜灣牛棚藝術村劇場和比鄰的十三街舊區重建而展開。在現實中的 2024，作者整理出草稿最後版本於個人電子報連載，其後使用 AI 進行續寫，由賴晨輝穿越時空改寫結局，並改名為《消失的可能世界》。
電子版由董富記出版，內含：1. 未完成稿原文（長刪節版）；2. 董啟章與賴晨輝對談〈關於續寫、時空穿越、消失與重生〉；3. 使用 AI 工具（GPT 4.5）續寫的長刪節版（含作者與 AI 對話串）；4. 由賴晨輝新創作的〈消失的可能世界〉；5.《飢餓藝術家》劇本（2010年）。（共 350,000 字）
紙本版由聯合文學出版，內含：1. 未完成稿原文（短刪節版）；2. 董啟章與賴晨輝對談〈關於續寫、時空穿越、消失與重生〉；3. 使用 AI 工具（GPT 4.5）續寫的短刪節版（純小說）；4. 由賴晨輝新創作的〈消失的可能世界〉。（共 277,000 字）
紙本版請前往各實體書店或網路書店購買。
回看發覺董生接觸AI且用的時間好早~
"首先，我並沒有擁抱 AI，我只是用 AI 做了個實驗"~看到這個一驚，我的認知有誤~