有一段時間，我常常讀書直至天亮，為一直打算寫而總是寫不出來的東西做準備。我讀的書很雜，命相、天文、建築、醫藥、歷史、考古……，有一次正在讀一本古代數學書，就聽到了那個四音節的聲音。是一種鳥的叫聲，好像是從窗外不遠處的榕樹上傳來的。連續的四音節一次又一次地提高。我不知道是哪天才開始有這叫聲，還是這叫聲其實一直都在那裡。
我翻查書本，推測那就是人們說的四聲杜鵑的叫聲。書上說牠的聲音似「家婆打我」，我卻覺得完全不像，但像什麼又說不出來。很多個早上，我拿著望遠鏡搜尋那鳥的蹤跡，但都徒勞無功，只不斷的聽到那單調而迷惑人的四音節。後來我甚至整晚也沒法專心想其他事情了，幾乎過了半夜就開始等待那聲音出來。為了弄懂那四音節的意義，我翻遍了家中所有語言學的著作，查了幾十種外語和古語的詞典。我敢斷定，千百年來，這種鳥…