那頭恆河猴待在窗外的樹上，已經有一個月了。第一次見牠，是個初秋的大清早。之前晚上小眉來了我家，半年以來，這種事情每個星期至少也有兩三次，本來不值一提，但那次卻是我們之間第一次很不順利，大家心中都有點不自在，一整晚都沒睡好。我赤著身子，走到廳中做掌上壓，把體力消耗盡了，就推開窗深呼吸。晨風頗冷，害我打了個噴嚏。不知哪裡發出了噗哧的一聲笑，一望過去，樹上蹲坐了個馬騮，躲在葉叢中，看不出是雄是雌，雙目精精地看我。
後來就常常見那猴子在房子附近守候。我回家總檢查一下有沒有丟了食物或什麼，出外又格外留神，隨時準備應付突如其來的襲擊，但事實上什麼也沒有發生。我沒有把這事告訴小眉，所以她並不知道，一直有一隻猴子在窺看著我們。一個月後的一晚，我和小眉進行到一半，她突然推說好累。我頹然退下，呆望窗外，忽然看到了那…