純，不純；孤，不孤——光譜上的願景
讀心術 #1
董啟章多年來為其他作家寫的序言，將結集成《讀心術》。現精選部分篇章於快報連載。
印象中我沒有見過這樣的合集，包羅了取向這樣地不同的香港作家。當然，所有合集或選集一定有編者的預設，完全中立的選擇是不存在的。但是，很難得地看見，《再講》這本合集的預設，就是想打破一個根深蒂固的預設——嚴肅文學和通俗文學是水火不容的。
說到上面這一句，連自己也感到有點煩厭。但願這組 X 和 Y 的對立（我不想再重複這兩個詞），不再出現在任何文學討論中，因為它從一開始就是毫無建設性的。它只會令人變得封閉和排他，不願意接納任何不同於自己的事物。（從 X 或 Y 哪一方來說也如是。）
當然，也不是說「都一樣啦」，「說是甚麼都可以啦」。要對不同類型的創作做些區別，本來也是無可厚非的。另一套由來以久的區別方式，是純文學和類型文學，感覺好像類型文學是不純的，也因此暗藏了高下的意思。我覺得分類型沒問題，但應該把純文學也視為一個類型，因為所謂「文學」在形式上也有各種預設。沒有任何東西是完全純粹，不受條件約束的。
不過，就算用到類型，也過於整齊和一刀切了。難道科幻只有一種寫法，推理只有一種方式嗎？還未說一些跨類型和無法歸類的東西（通常歸為純文學）。所以現在流行說「光譜」。在光譜上面，當然也能看出紅色和藍色的分別，但卻不存在絕對的紅和絕對的藍，在顏色之間有無窮無盡的過渡。（事實上，說「某種顏色」已經幾乎不可能了。）但這樣並沒有放棄區別，因為在光譜上一點和另一點的分別還是明明可見的。
在這個意義上，我們可以說《再講》這本小說合集中的作者，是來自光譜上不同的位置的。除了是寫作形式和創作觀念上的不同，也有發表模式、場域和受眾的不同。雖然只有九位作者，但面貌卻極為多元。而編輯上採用了「糊名」的做法，讀者要到最後才知道每篇的作者是誰，也有助於避免對作品先入為主的歸類。
縱使單純閱讀文字，也可以大概猜到作者的背景，但這個猜想的過程，已經是對「歸類」本身的思考——為甚麼我覺得這一篇比較像「純文學」、那一篇比較像「網絡小說」？這個思考打破了一些理所當然的習慣——在文學雜誌讀到的便是純文學，在網絡小說平台讀到的便是網絡小說。現在把作品從習慣的「原生」脈絡裡抽出，並列在同一本書中，跟其他作品互相對照，閱讀感受便完全不同了。也不排除，有作者為了這次的實驗，而刻意寫出跟自己平時的風格不同的作品。這對作者以至讀者也是一個富有意義的挑戰。
參加的作者環繞著「孤」這個主題創作，出來的成品無論是在內容上還是寫法上，可以說是篇篇不同，各有精彩，變化幅度極大。用光譜的比喻來說，真可謂有明有暗，有冷有暖，有濃有淡，有鮮有沉。有的緊貼主題，直取核心；有的側面映照，迂迴作戰。文風有綿密細緻，有簡潔明快；調子有深情沉鬱，有滑稽反諷。說是當代本土小說寫法的小小 show case，也並不為過。讀者肯定可以從中得到許多驚奇、觸動、快感和痛楚。
如果要說九位作者、九篇作品的共通點，我只想說：都是地道的香港作者、香港作品。這還不夠嗎？還需要解釋嗎？九篇強烈地表現出「孤」的時代感的作品，集合成書，卻出現了奇妙的連結和共振。
人們常說寫作是孤獨的，我看未必。題材和取向還是其次，這個時代最需要的，不是個別的閃光，而是在光譜上不同位置的色彩，一起形成的圖象。我希望這並不只是一個畫面，而是一個願景。
羊格、沐羽、隨想、永若晴、張婉雯、唉瘋人、劉綺華、蘇可程、西樓月如鈎《再講》，香港：新流氓青，2026 年 7 月。
期待~