橋之城市
繁勝錄 #2
V 城並不是一個以橋聞名的城市，它甚至是一個不認識橋、抗拒橋的城市。從一開始，V 城就已經以島為自身的象徵，視孤絕隔阻為常態；在長達一百五十六年的殖民時期中，V 城從沒有建造過任何堪稱具有代表性的橋。
V 城也是一個以橋聞名的城市，一個在尋找橋、渴望橋的城市；相會之橋、相思之橋、分別之橋、回歸之橋、願望之橋、嘆息之橋、超度之橋、魂斷之橋。大回歸時期，V 城滿布著數以千計棄而不用的橋梁；這些只具代表性和象徵性的橋，使 V 城成為有名無實的橋之城市。
我，維安娜，V 城風物誌修復工作合寫者之一，抬頭仰望橫跨街道上空的橋梁，思索五十年前那至今還沒有應驗的預言。大回歸那一年，V 城的天文局預測，由於天氣暖化造成的海水上升，以及填海地區建築超出負荷造成的地陷，V 城將於五十年內逐步下沉二十公尺，全城達百分之二十二的海岸及低窪地區將會被海水淹沒。市政府撥出巨款進行防禦工程，在沉沒危險區的建築物間搭建高架橋道，計畫把街道的活動面向上升高二十公尺。整項工程在五年內完成，但 V 城並沒有下沉的跡象。在爾後數十年，這些半空橋梁一直沒有派上用場，但也沒有拆毀，為那可能隨時降臨又可能永遠不會到來的災難做好準備，並在準備中預早荒棄。在這橋之城市，橋存在而又不存在，布滿空中橋梁的景象也是一個隱形景象。廢棄的橋梁變成了 V 城景觀的障礙物，明確地令街道缺少日光，而且空氣流通不足，但街上的行人從不抬頭望向橋梁，又或者抬頭卻沒有理會橋梁的障礙。沒有人知道這是出於忌諱、恐懼、冷漠，還是遲鈍，甚至沒有人會探究這樣的問題。而我，維安娜，大回歸時期新生代，卻幻想著修復那文字之橋，期望藉此跨越斷裂的時空，或至少在橋上等待、徘徊的時候，與誰擦肩而過。
根據 V 城風物誌撰寫者劉華生的記載，在大回歸那一年，V 城建成了第一座跨海大橋。大橋連接半島西北部的青衣島和馬灣，是通往離島大嶼山赤鱲角新國際機場的高速幹線的重要部分，主橋長一千三百七十七公尺，離海面高度為六十二公尺，橋身靠兩端橋基以長短鋼索三千二百六十四根懸吊。大橋由殖民者最後一任總督剪綵啟用，當天晚上全城以煙花匯演慶祝。市政府還舉辦了一系列慶祝活動，如橋上步行籌款、長跑、大賽車、音樂會，以及以橋為主題的攝影比賽、徵文比賽、詩詞朗誦等；又推出了各式各樣的紀念品，如大橋的紀念車票、郵票、電話卡、紙版模型、雷射光碟、鎖匙扣、紙鎮、書籤、筷子座等。這些舉措一方面旨在把 V 城塑造成一個以橋聞名的城市，重振 V 城日益低落的旅遊業，另一方面也強調了一種新關係的建立，即與大大陸的重新連體，以及大橋連接的新機場所促成的與全世界更緊密的交流。然而大橋的落成並未掀起 V 城居民對橋的熱情。大回歸乃橋之城市的發端，也是橋之城市的終點；一座循環之橋，在流通中阻隔，在跨越中永不到達。
在大回歸之年，V 城除了建成了第一座大橋，也出現了所謂搭橋人的行業，充分表現出 V 城居民對橋的冷漠而又渴望的矛盾意識。根據劉華生的記述，搭橋人並不是造橋工人，而是一個負責聯繫的服務性行業。這種職業並非源於信差，因為它的工作並不是遞送如信件或包裹之類的物件。它比較接近物業代理，需要中間者的思維和語言的介入，作為授受雙方溝通的橋梁。作為橋梁，搭橋人只提供信息流通的管道，而不做引導性的干涉，這是搭橋人這行業原初的理念。
搭橋人最早是作為一種商業聯繫服務出現，專責搭通不同公司或行業間合作的橋道。大財團之間的合資發展業務往往由技巧卓越的搭橋人促成，就算連表面看來風馬牛不相及的行業，也可以由搭橋人建立嶄新的夥伴關係，例如曾經出現過雞鴨鵝業和電訊業合作的「雞同鴨講」信息截斷和「日鵝夜鵝」信息重播服務。然而，搭橋人行業的全盛時期，發生在服務的私人化之後。私人範疇的搭橋服務，性質更為多樣化，其中以替異性、同性或雙性戀者及其對象搭橋的愛情搭橋人為主，但這跟婚姻搭橋人的專門又有所區別。除此之外，在朋友、夫妻、父母子女、兄弟姊妹、老師學生、上司下屬、人和寵物等關係中，也有聘用搭橋人的需求。對搭橋人的專業技能和操守的信任，讓人能毫無保留地把心中最隱密的情感信息寄予搭橋人的傳遞，把心中的一切敬佩、鄙視、愛慕、怨恨、感激、懷疑、欣賞、不滿，統統向搭橋人傾訴，再由搭橋人衡量、重組、表達，促成人與人之間更和諧的相處。
搭橋人並沒有統一的制服，但男女搭橋人一般也會穿著光鮮醒目的西服，並在胸口別上一個拱橋標誌的小型徽章，十分易於辨認。事實上由於這行業膨脹極快，街上行人竟有十之二、三是從事搭橋工作的。他們致力於為別人搭橋，反過來也會雇用別的搭橋人來為自己搭橋，所以搭橋的需求永無止境。搭橋人這行業吸引了龐大的人力資源，支撐著整個社會的人際關係架構，工作壓力極大，不少新入行者不是遭到淘汰，便是患上精神分裂症。
V 城風物誌撰寫者劉華生，對搭橋人有這樣的一段描述：
我從來未曾雇用過搭橋人，我以為自己沒有這樣的需要。我正在進行我的寫作計畫，過著單獨的生活，切斷了和所有人的關係。所以，當我通過搭橋介紹所接觸一位搭橋人，我也不肯定自己究竟是為了要重新挽回和維的關係，還是不過想藉此了解一下搭橋人這行業，以豐富我對這城市的記錄。介紹所安排了一個星期五晚上在一家酒吧跟搭橋人商談細節。據說這是搭橋人會客的習慣，那種非正式的氣氛讓客戶更易於吐露心聲。我按時來到位於中環那個酒吧林立的地方，這對我來說反而是個陌生而拘謹的環境。與我接洽的是一個年輕的女搭橋人，她遲了十五分鐘才到達，有點手忙腳亂地在鬧嚷嚷的酒吧中尋找我。大概是已經習慣了酒吧的昏暗，我反而能夠很仔細地觀察她的外貌。她樣子十分得體，討好，令人信任，有那種紅顏知己的氣質，唯獨是左眼有些微的向外斜視。
開始的時候她引導我閒聊熱身，我也乘機問了一些搭橋人工作的概況，但當她喝到第二杯啤酒，她便開始混淆了說話的對象，把我當作她其他的客戶。我們的位置對調了，她成為了傾訴者的化身，而我成為了聆聽者。她以為自己正代表一位妻子向丈夫做出一段婚外情的懺悔，並且把事情交代到最具體的細節去。當我打斷她，示意我並不是那個倒楣的丈夫，她的思緒又忽然轉移到另一件要趕在今天晚上完成的搭橋工作。她心急地四處找手提電話，把手袋裡的雜物統統倒在桌子上，自言自語地說是時候替一個偷情者向情人提出難以啟齒的索求。我向她指出電話就放在桌子上面酒杯旁邊，她不好意思地笑了笑，拿起電話連忙按了號碼，把話筒貼在泛紅的臉上，卻一直沒有說出話來，不知是沒有接通還是想起了別的事情。
還是談談我委託的工作吧！我說。年輕女搭橋人像解咒一樣清醒過來，放下電話，點點頭，說：對啊！真的對不起！事實上，先生你打算搭橋的對象是誰？我在心中做了最後的思量，說：是一個叫做維的女人，原先是這樣想的。維，對，她是，你的，女朋友？還是，暗中喜歡了她？搭橋人試探地問。我嘗試盡量扼要地說明：我和維曾經在一起，甚至共同生活過一段日子，我是這樣理解的，但有時候越想便越好像是沒有這樣的一回事，甚至唔願意有這樣的一回事，好像這個人是我自己想像出來的，而我又在想像中把這個人拒絕，又或者在想像中被這個人拒絕。那麼，你和她是分開了？可以咁講。是為了，什麼原因？這種事情，好難講，你知道，用你們專業的講法，就是搭唔到橋吧！對方表示同意，點頭說：這就是你要找搭橋人的原因。不知怎的，我在這時候卻道出了另外的原因：但是，我想委託的不是關於維，而是你，小姐，我搭橋的對象就是你，一個搭橋人。
係邊個話？女搭橋人迷惑地眨了眨眼睛，一邊擠出笑容，一邊努力弄明白我的意思。我不知這是酒精的影響，還是出於什麼緣故。係你。我重複。她顯然還沒有接收到我的信息，露出專業者無法在自己的範疇內應對自如的尷尬，這令她的臉紅得更厲害了。係邊個？先生……我真是……沒法……明白……你的……意思……。她越說越慢，句子懸在半空，澄澈的目光彷彿直視我，又彷彿斜斜擦過我的耳朵，落入嘈雜而虛無的背景。此刻，我認為我理解了一點什麼。
《繁勝錄》V 城系列 2
擬仿古代城市筆記的形式，由七位未來的風物誌作者撰寫，通過城市的規劃、地標、街道、店鋪、行業、風俗、節日等面向，描畫出 V 城的民生日常和繁華盛況。作為一本想像的城市生活指南，作者採用了奇幻故事、資訊實錄、文化評論和日常敘事等多種文體，多角度呈現城市生活多姿多彩的面貌。在一片歌舞昇平的背後，亦存在鮮為人知的暗角和隱憂。
本書 1998 年首次由香港藝術中心出版，2012 年由聯經出版社再版。
作者：董啟章
封面設計：彭珞殷
書檔格式：EPUB & PDF（可下載至任何閱讀裝置）
定價：USD 11.99
圖片使用 Midjourney 生成