我一直在想,如果要為鍾玲玲和鍾曉陽說幾句話,應該怎樣說。應該怎樣告訴人,她們的獨特意義?重提兩人少時的風光,不論是燦爛激越的青春,還是一代才女的美譽,今天聽來都只是陳年舊事。讚嘆她們的文筆優美、文字動人,也不過是陳詞濫調。況且,欣賞好文筆和好文才,在今天已經是非常老派的事情。不但世俗庸眾對此無感,連新派文藝愛好者也會覺得有所不足。她們的新書既沒有在地的關注,也沒有當下流行的議題,感覺是那麼的不合時宜。
不合時宜可以分為兩種。第一種不合時宜,是不為時代主流或權威所認可,包括在政治上不正確、缺乏商業價值和沒有普及吸引力。據此定義,真正的藝術都應該是有意識地不合時宜的,即是對上述立場的積極否定和抵抗。但是,有另一種更為徹底的不合時宜,是沒有自覺對主流的抵抗意識的,只是單純地跟時代脫節。一般說的落伍,就是這種情…