那個春天，我的學生時代快將結束，每天課後我都躲在大學圖書館直至晚上，事實上也不怎麼溫書，只是窩居在這最後的保護所而已。黃昏出來到飯堂吃飯，空中撒下紛擾的影子和細碎而尖銳的鳴聲。抬眼一望，都是燕子，襯在那陰暗的背景和冷冷的晚風中，令人不期然縮頭疾走，像避雨一樣。
過了好幾天之後，才第一次停下來細看。那群燕子，少說也有五、六百隻，或者上千隻也說不定。圖書館外牆的簷下都築滿了像灰泥混成的巢。到了傍晚，那些成鳥還不停地往還於鳥巢和山上的樹林之間，想是給巢裡的雛鳥送食物吧。
我試過跟同學說起圖書館牆外的燕子，但他們沒有一個知道我在說什麼。一個人念書念到發呆的時候，我會在圖書館內巡行，好像在找人，顧盼每一張經過的臉，搜索每個伏案埋首的身影。有時我會坐在圖書館門外，好像在等人，不時看看錶，對出現的每一個人投以盼…