大江健三郎在專欄文章〈領略滑稽之辯證〉中說,九歲時父親猝逝之前的晚上,在小酌幾杯之後,心情愉悅地誇讚自己的兒子是個「滑稽的傢伙」。自此大江便特別鍾愛這個詞,甚至成了口頭禪。高中時認識畢生摯友伊丹十三,對方最初對他的評價是「你這傢伙愛看書,又挺滑稽的嘛」。大江繼續談到中野重治戰後的短篇〈跳躍的男人〉,描寫的是一個在擁擠的電車月台上被迫跳起來的矮小男人。無獨有偶,在夏目漱石在早期短篇〈趣味的遺傳〉中,也寫到敘事者在迎接日俄戰爭凱旋歸來的隊伍時,因為身材矮小而要不斷地在人群背後跳起的可笑模樣。和中野一樣,《我是貓》的作者漱石,也是對「滑稽」領略甚深的日本現代作家吧。大江無疑是這一脈絡的繼承者。
滑稽不同於幽默,也不是諷刺或荒謬,更加不是搞笑。幽默(humorous)是比較斯文優雅的特質,建基於文化習慣和語言脈…