本專欄為會員限定，僅釋出頭兩章及部分章節免費閱讀。
S 又來了！這個題目也有歧義。
D 不好意思，壞習慣改不了。
S 請解釋一下，「說故事」和「說故事」，兩個著重點有甚麼分別？
D 好的。第一個意思：甚麼是「故事」？？第二個意思：甚麼是「說故事」。
S 看來好像很簡單，但內裡似乎大有文章呢！先說第一個意思吧。當我們說「故事」，我們在說甚麼？或者，我們不是在說甚麼？
D 很簡單，我們不是在說「小說」。也許因為我是個寫小說的人，大家便會以為我想談小說創作。不是的。至少在這個專欄裡不是。這是一個關於故事的專欄，而不是小說。
S 有分別嗎？
D 當然有！分別可大呢！讓我嘗試用日常語言去解釋。小說是一個文學類型，也是一種敘事形式，大部分情況建基於故事，但並非絕對。現代文學中，也有沒有故事或者刻意不說故事的小說。這樣說的話，故事比小說更根本，也更古老。在小說出現之前，老早便有故事；在人懂小說之前，便已經懂故事。就算世界上從來沒有小說這種東西，也一定有故事。
故事不是一種形式，故事可以用不同形式表現，可以是小說、漫畫、動畫或電影，也可以是歷史著作，或者個人憶述。故事是一種日常，我們每天都在聽，都在講，只是多數在不知不覺之中發生。故事有的完整（雖然不可能絕對完整），但更多的不完整（這才是常態）。但無論完整與否，我們都能辨別故事，都需要故事。也可以說，沒有故事，人便不可能生存；但沒有小說，雖然會有所欠缺，但還未至於活不下去。
S 好的，我們知道故事不是小說了。那麼，究竟故事是甚麼？
D 對不起，我無法給出一個簡單的定義。（S：你又來了！）（笑）要勉強說的話，就是：故事是在時間的進程中，由一個又一個的「發生」（happenings）串連在一起的東西。這些「發生」可以是事件（events），也可以細分為事件中的許多時刻（moments）。「發生」是不能用實際時程（durations）為單位去理解的。不是一秒、一天、一年、一生，還是一個世紀，但也全部都是。因為是時間性的串連，於是便有先後順序、長短疏密的鋪排、快慢的節奏，或者重複。這些簡單的變化，構成了我們熟悉的故事。
S 的確好像很簡單呢！一個字一個字排起來就是故事了！不只如此吧。讀者不是傻瓜，可以再說深一點嗎？
D 那我說得更學理一點吧。所有故事都是由兩條軸線構成的。剛才說的時間順序是歷時軸（diachronic axis），很易懂。另一條是共時軸（synchronic axis），說穿了也很簡單，就是同一個位置的單位選擇而已。「我說故事」和「你說故事」兩句，在主語有「我」和「你」兩個選項，這些可以互相替代的選項位於同一條共時軸，或者在同一個候選組別之中。「我說故事」和「我寫小說」、「我唱歌」、「我吃飯」，又是另一組替換。這本來是所有語言的基本構成方式，但用在故事上也可以。人類天生便懂得這樣做，現在語言生成的人工智能也是在做相同的事。
S 好的好的，理論就此打住，再說便扯得太遠了。所謂故事，就是在敘述上進行「選擇＋串連」。我們暫且這樣去理解吧。讓我們回到題目的第二個意思：甚麼是「說故事」？
D 加了「說」這個動詞，「故事」便變成動態的。故事要通過「說」的動作，才能被體驗。在說之前，故事並不存在。當然，在說之外，我們還可以寫。當我們把故事寫下來，有時候會變成小說，或者被當成小說看待。這也無妨，故事和小說的分野並不是絕對的。變成小說的故事，我們稱為作品（work），具有獨立於作者的客觀價值。而故事本身，則較接近說故事者本人的體驗，而從集體的層面來看，例如傳說或神話，則是人類共通的體驗了。
我認為「說故事」作為分享體驗的方式非常重要，這和文學作品講究語言藝術不同。當然說故事也有技巧，不同的說法會構成不同的體驗，但故事的核心意義不在藝術性，而在生命經驗本身。富有生命經驗的故事，就算說得很樸素、很笨拙，也很有意義。然而，一定程度的藝術經營，會令故事的意義更為豐富和突出，所以說故事的技巧是發掘故事蘊含的可能性的手段。
S 時常會聽見有人被冠以「說故事的高手」的讚美，通常指的是某些小說大師。（D：我沒有被這樣讚過。）哈哈，你懷恨在心嗎？（D 聳肩）我想問，你怎樣看技巧這回事？說故事，技巧重要嗎？說得好聽的故事，和說得很差的故事，會有很大分別吧！
D 有人的確擁有說故事的天賦，懂得把故事說得非常動聽，變成小說也十分精彩。但是，這並不是我們關心的事情。我剛才說，技巧很有用，也應該學習，因為技巧有助於意義的表達。說得不清不楚，便談不上發掘當中的意義了。但是，真正有意義的故事不一定要精彩動聽，精彩動聽的故事也不一定有意義。與其追求成為高手，不如學習真誠面對自己和別人。真正的好故事沒有高低之別，皆可以豐富人的生命體驗。
S 如果說故事是為了真誠地分享自己的體驗，那麼只能寫真人真事嗎？
D 當然不是！所謂體驗，除了是外在的經歷，也包括內在的經歷。夢幻和想像是人類意識的重要活動，也是構成我們的生命經驗的重要部分。排除了這個部分，我們的經驗便會變得片面，甚至破碎不全。所以夢幻和想像，也是故事的重要泉源。這些內在經驗雖然不是現實的，但也不是假的，而同樣是真實不虛的生命現象，也因此而充滿意義。我們完全接受和歡迎這種故事。
S 這就是我們之前說的廣義的虛構嗎？所謂說故事或寫故事，無論是基於外在經驗還是內在經驗，也需要運用虛構的手段，或者經過虛構的過程。是這樣的意思嗎？
D 沒錯，是這樣。我還想補充一點關於意識的。說故事雖然是自覺的行為，但也會動用到不自覺的部分，也即是無意識。我們可以刻意去掘挖和探索這個不自覺的部分，但也可以讓它自然流露。事實上，一旦開始說故事，無意識的層面便會曝露出來，要掩飾也掩飾不住，甚至是欲蓋彌彰吧。這是說故事有趣的地方。不過，我們也不是做心理分析和輔導，最重要的還是聚焦在經驗本身（無論是外在還是內在），集中在說或者寫這個行為，不加批判，開放自己盡情感受。任何判斷都是後加的。
S 那麼，關於有意識地學習的部分，我們應該怎樣做？有系統性的學習方法嗎？
D 我以前也試過建立系統，分成不同主題去教，談結構、角度、意象、時間、語調之類的。但我已經不想再這樣做。我不打算教大家寫小說，我也不打算教大家寫故事。我不打算教任何事情。我只想和大家分享關於故事的種種，鼓勵大家也動手去嘗試。雖然單純地聽故事、讀故事也很有益處，但要深入領略故事是甚麼一回事，讓故事在自己的人生中發生作用，親自動手是最佳的做法。故事雖然涉及不同層面，宏觀的、集體的故事對人類社會有很大影響，但入手的時候，最好還是回到自己個人的故事去。
S 這不是顯而易見的嗎？每個人的自我，都是由故事所組成，有部分是自訂的，有部分是外界強加的。但面對自己，有時比面對外界更難。
D 是啊！每個人都有自己的故事，而且每天都在不斷編織自己的故事，只是大部分時候沒有自覺，也因此無法令故事發揮最佳的效用。不自覺的故事很多時候是身不由己的，甚至是固步自封、自欺欺人的。這些偏執的故事對個人和群體都可能造成傷害。藉由自覺地、主動地、自我反思地去說故事，我們可以打開故事的可能性，也從而開拓人生的可能性。這是故事的解放作用。
S 所以你主張大家一起來寫故事，而且覺得現在是一個成熟的時機。
D 寫故事的目的不是要成為作家，寫故事也不是作家的專利。相反，每個人都可以寫故事，都可以通過故事去尋找人生的意義。在以前，發表環境比較狹窄，無論是投稿還是出版，都只有少數作家可以擠身其中。現在發表件條大大放鬆了，社交媒體、電子報、自主出版等，都是個人可以自己掌握的途徑。故事也因此進入了自由流通、直接分享和即時互動的狀態。這是溝通和傳播前所未有的局面。
S 很同意呀！我辦同人電子報其實也是這個意思。不是說傳播技術可以令寫作變成大生意，相反，更重要的是建立分享的群體。所謂的同人，就是這樣組成和維繫的。
D 同人是一種主動的實踐形態，而不是被動的消費。我期待寫故事和讀故事，可以成為普遍的日常生活實踐。就像游泳和跑步可以鍛鍊身體，寫故事也可以是一種精神保健運動。把生命經驗化為故事，賦予無形的東西具體的形態和結構，從而把握當中的意義，這應該是故事對個人的益處吧。
S 這樣說我們都是精神上超健康的人呢！如果你肯去做一點身體保健運動便更好了！
D （苦笑不語）
圖片使用 Midjourney 生成
通透且感人。故事可以漫無目的不為達到甚麼，但也可以開拓人生的可能，塑造豐厚健全的生命。
非常同意！寫故事是有益身心的活動！