如何成為老人？成為怎樣的老人？

Ghost on the Shelf

最近經常在櫃台付款的時候，被問到有沒有樂悠卡。（香港的長者優惠卡，我差三年才符合資格。）有一次去看早場電影，售票員二話不說給了我長者優惠價。我怯生生地問他有沒有甚麼出錯，那位二十幾歲的男生還一臉不解的，好像覺得這個老頭真是太貪得無厭了，還嫌不夠便宜似的。我欲辯無言，唯有默默收下這份「好意」。近來又發現，參加文學活動和對談時，舉辦方如果把講者分為「老、中、青」三個年齡層，自己原來已被歸到「老」的一類。這些訊號告訴我，是時候準備當一個老人了。

當一個老人，和當一個老作家，是不是同一回事？是，也不是。人會老是事實，但當作家或任何類型的創作者，可以人老心不老，所謂老頑童是也。說是這樣說的，但實際上身為一個老人，寫少男少女的題材，很可能只是自我欺騙，真正的少男少女是不會買帳的。現在的年輕人，不當你是老不死已經很給…