5.
我想洗澡。こころ那天下午突然說。
經歷了幾個寒冷的陰雨天，太陽終於出來了。雖然空氣中依然殘存著隱隱的寒意，但在陽光西照的下午，室內的氣溫回升至暖和的程度，令人有冬天提早結束的錯覺。當然，冬天其實剛剛才開始。怎樣也好，殘花敗柳似的こころ，的確需要整頓一下儀容。我想，這是こころ恢復正常的好徵兆。不過，她對於寒冷還是猶有餘悸，一臉憂思地說：
但我擔心可能會暈倒，你在外面看著可以嗎？有事我叫你。
我覺得她是過慮了，但我還是答應她，在浴室外面留意著她的狀況。
她拿了替換的乾淨衣服，拉上浴室門，卻留了一道小小的縫隙。她使用的是和睡房相連的浴室。浴室的位置和睡房的落地玻璃窗相對，睡床靠近窗前，此時窗簾拉開了一半，陽光舒坦地投落在床上。我挨坐在床頭的陽光中，拿起柄谷行人的《日本現代文學的起源》，一邊讀著，一邊留心著右側浴…