愛上粟米君，是我一生中最重大的事情。粟米君的外形可說是最平凡不過，並沒有長出一個像粟米的頭，或者布滿金黃顆粒的皮膚。他像普通人一樣的生活，談笑，吃粟米的時候，除了吃得比較仔細整齊之外，也沒有特別的吃法。所以，人們也沒有察覺粟米君非同凡響的地方，甚至也不去深究粟米君名字的來歷了。
可是粟米君竟然選擇向我揭示他的祕密。那可真是個驚人的祕密啊！有一天我和粟米君順道一起走路回家的時候，他突然把右手探進西裝左邊的衣襟內，掏出一顆小小的東西，遞給我，問：你願意接受它嗎？我看著粟米君拇指和食指間捏著的那顆東西，感覺就像愛人捏著一顆定情鑽戒一樣，但那其實是一顆粟米。我猛點著頭，含著眼淚把那顆粟米放進口中，咀嚼了很久也捨不得吞下去。
自此粟米君便每天送我一顆粟米。我總以為他在衣服內藏著一枝粟米，但他為什麼這麼吝嗇，…