4.
另一件難以向人解釋的事，是こころ的和服。
こころ深夜來到我家裡的時候，身上穿著的是一整套的和服。
第二天清晨，當こころ的又一次發作平伏下來，筋疲力竭地陷入昏睡之後，我稍稍拉開了床邊的窗簾，讓光線釋清房間裡的疑團。外面原來陰雨霏霏，透明窗子上斜斜地畫過雨絲，像尖銳的玻璃碎片在皮膚上留下刮痕。那光線並非預期中驅走一切恐懼和不安的陽光，而是灰藍色的一片冷意。但那已經足夠令我看清楚，沉睡之中的こころ的樣貌，以及她整個的赤裸的身體的狀況。我試圖根據眼前的色相，回想跟她相識的情形，但卻無法在記憶中喚起任何影像。不用說，我從未如此這般目睹過這副軀體，而如果我和她有過任何交往的話，她在我記憶中的形象必定被某種衣物包裹。衣著風格和個人形象的密切關係，對都市女性而言尤其如是。而こころ在潛入我的住所之時，不…