楓樹
博物誌 #63
我和妻關於楓樹的記憶有兩樣，一是透明紅色的楓葉標本，一是吃斑戟時蘸的楓樹糖漿。但這兩種記憶的相連關係，卻可能也是有兩樣的。
去年冬天我和妻第一次到那個地區行山，在下山的路旁有巨大參天的楓香樹。我們從未見過這樣魁宏的楓香樹，抬頭觀望，就像聳進無盡的天堂的神木，投影下來的卻是有千百種紅的萬花筒似的細碎三角。當一塊楓香葉旋轉著飄然而下，我把它捉住了，妻把葉子放在鼻子前嗅了嗅，然後用舌頭舔了舔，說：像楓樹糖漿。我也試了試，突然，一種回憶從舌尖一直透向喉嚨，然後上升至腦袋的神經中樞，觸動了一個景象。那是我們新婚的日子，妻早上弄的斑戟蘸了楓樹糖漿的味道，彷彿滲透到房子的每一個角落。
那個時候滿有弄吃的興致，通常早上也會煎斑戟。黃澄澄的大圓熱餅，塗上牛油和蘸上透明紅的楓樹糖漿，放進口中慢慢含吞，再呷一口熱奶茶，…