其實她不知道自己為什麼要拾松果，拾松果的習慣，是大學住宿舍之後養成的。起先只是覺得既然松果掉得滿地也是，便不妨拾一個回去，放在書桌上做裝飾。第一個松果，是那樣的珍貴，彷彿在裡面寄放了感情，或者期望，天天在那裡提醒自己，和這個獨特的松果有一段不可替代的緣分。
因為松果的好感覺，她再看見校園裡滿地松果的時候，就想到再拾一個。她想，送給朋友也不錯。雖然同學在同一個校園出入，但真正留意到松果，對松果發生興趣的人不多，如果能各送他們一個松果，也許會令他們的感觀改變，締造一點新的東西。於是她拾了幾個松果回去，也放在書桌上，計畫著要送給誰。可是，松果還未送出去，第二天她又忍不住再收集了幾個。她覺得，好東西也不怕太多吧，多撿幾個可以慢慢挑選，揀出形態最好看的才送人，或者可以加工做出有趣的裝飾，更顯出自己的心思。在她還未及用已有的松果做些什麼之前，新的松果又滾滾而來了。那個冬天，她的房間堆滿了松果，書桌上、書架上、床上、地上，全都是大大小小的松果，但一個也沒有送出去。過了冬天，松果彷彿不合時宜了，就更加沒有送。到了夏天，她把一屋子的松果統統丟掉。
第二年冬天來的時候，馬尾松的松果又紛紛落下。從她的腳尖踢到第一個松果開始，她又忍不住再重複收集松果的過程，但當她回想到那真正的第一個松果，她卻知道，那是不可能再尋回的了。