作家一天正為趕稿子而煩惱著，窗外盡是吵耳的蟬鳴，實在忍無可忍了，就索性丟下工作跑到外面去。蟬聲來自附近山邊的樹林。作家走進去，在地上撿了幾顆石子，胡亂往上空投去，卻連石子掉下的聲音也聽不見，像投進了無底洞。只有蟬聲。作家忽然垂下肩膀，仰著脖子，閉上眼睛。
此後作家一直沒有出版新著作，也很少在公開場合出現。有時看見他發表的東西，好像都沒有什麼分量。人們不大知道作家在幹些什麼。有人說他已經放棄寫作了，終日買賣股票，賺大錢；有人說他生活潦倒，在街邊賣冒牌貨；有人說他化名在報紙上寫鹹濕小說；有人說他婚姻生活不愉快，搞出了精神病。不過大家有一個共識，就是作家已經無法寫出從前那種作品來了，更不用說有所超越。
和作家親近的朋友，有時也會聽信這些傳言。他們總是害怕戳破真相似的，以一種遲疑的口吻問作家：「最近沒有什…