小音自小就以為,世界上只有含羞草一種植物,因為她住的村莊四周除了含羞草,便不見其他草木。
小音自出生以來便沒有踏出過房子半步。她的父親大鬍子認為,他有責任保護她免受外界的侵擾。小音喜歡從房間的窗子看外面的事物,但一看見有人在窗下經過,她就會嚇得花容失色,蜷縮在床上,一顆心猛跳不止。小音平時唯一的快樂,就是在紙上畫出她想像中的世界,在每一個圖像後面埋藏一個心裡的祕密。這些祕密,從來也沒有人能打開。連她爸爸看見她的畫,也只是覺得莫名其妙。
有一天,不知從哪裡吹來一顆長著一雙翅膀的種子,落在園子的牆腳下。後來就長出一棵不知名的植物,樣子和含羞草很不一樣。小音每天都去看這棵新植物,把它的樣貌描畫下來。可是過了不久,新植物就給蔓生的含羞草包圍著,活活擠死了。小音心中有一種罪疚感,久久不能平伏。
第二天早上,那棵給擠死了的植物從小音的畫紙中生出來,迅速長大,一直從窗口穿出去,張開了鬱綠的鱗狀葉,結成木質的花和球果。小音罕有地大著膽子,爬到樹上去,不知是自己變得很小,還是樹變得很大,只知道一個球果爆裂開來,飛出許多有翅膀的種子。小音攀住其中一顆,像乘上竹蜻蜓一樣,隨著風旋轉著飛了出去。回頭一望,小音看見村外的含羞草都長出了紫色的絨球狀花朵,高高的仰昂著它們的頭。小音於是便向遠山伸出她頎長的脖子了。