給現在的千年的備忘錄

Ghost on the Shelf

2023 年的最後一篇專欄，不得不提今年是意大利作家伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）的百歲冥壽。他 1985 年離世的時候，只有六十二歲，創造力和思考力依然非常旺盛。他當時正在準備前往美國哈佛大學舉行系列演講，起程前因腦出血猝逝，只完成了五講的文稿，以及第六講的題目。前五講的題目分別是：〈輕盈〉（Lightness）、〈快速〉（Quickness）、〈準確〉（Exactitude）、〈可見〉（Visibility）和〈繁複〉（Multiplicity）；未寫出的第六講則是〈一致〉（Consistency）。遺稿經整理後出版，成為著名的《給未來千年的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium）。

說《給未來千年的備忘錄》是九十年代香港文學青年的聖典，一點都不…