銀杏
師父是個聽樹的人。他說，要做一個真正的聽樹人，就得先放棄你的眼睛。他說我年紀尚小，也許還未下定決心，所以並沒有為我進行那入門儀式。他說，他也要到了三十八歲，才把眼睛埋葬在一棵樹下面。
師父聽樹從來都沒有錯。他說，樟樹有溫柔的聲音，石栗沉默，油桐清脆，合歡絮絮叨叨，楊柳哀怨，榕樹沙啞。他又說，聽樹的功夫有三個層次。最初級的是靠樹上的蟲鳥叫聲，因為某些動物總是住在某些樹上的。但這方法不夠可靠。中級的是靠聽風吹過樹葉的聲音，懂得分辨，才是真正進入聽樹人的境界。至於最高的層次，師父說還未是時候告訴我。
我跟著師父四年，基本上已經學懂了大部分樹和蟲鳥的關係，也開始聽懂一些大葉和小葉樹的風聲。但我常常還是忍不住在聽了之後用眼睛去看那些樹，想去確定自己的答案。這說明了我作為一個聽樹人還未到家。我為此十分焦躁…