夢醒不知身是誰（《雙身》2025 年電子版序）
NFT 電子書訊
回頭一看，《雙身》原來是三十年前的書了。三十年前的自己是個怎樣的人，已經變得有點模糊，但重讀小說，卻認出了許多始終未變的痕跡，真的是頁頁驚心。所謂死性不改，也許就是這個意思。那些男女倒置的心象，隔了三十年，換了形式，加了新意，又再重演，而且越演越烈。究竟我是誰，是男是女，是單是雙，已經不再重要了。
三十年前的作者，已經漸漸老去，三十年前的人物，卻永遠年輕。由是我相信，人物的生命力比作者更強。同樣的靈魂，經過不斷轉世，改名換姓，在一部又一部的小說中重生。這些小說，既是歷時的輩代承傳，也是共時的平行世界。在這個世界體系裡，《雙身》是大爆發的原點，而不是同時期的《安卓珍尼》。所有後來的女主角們，都是來自男變女的林山原，也即是我自己。當然也結合了其他原型，但到底還是基於變性。連我自己也低估了這件事。
小說是最好玩的扮裝遊戲。最奇妙的地方是，扮著扮著，便信以為真了。不但讀者如此，作者也如此。作者必先相信，讀者才會相信。但是，真的只是弄假成真嗎？能弄成真的假，不是必先有真在其中嗎？假者，借也。憑藉著虛構的裝置，呈現出想像之真，意識之真，心靈之真。小說最終不只是扮裝他人，也是扮裝自己。到了最後，作者與人物易位，作者消隱，只有人物留下來。這是虛構世界的終極理想。
關於寫作《雙身》背後的種種，我在三十年前獲獎之後，以及十五年前再版之時，已經談了很多，這次就不囉唆了。大家可以參考附錄的文章，特別是評審陳映真先生的意見。當然，外在於虛構世界的，只是附加，不看也可以。
2.12.2025
《雙身》目錄
夢醒不知身是誰（2025 年電子版序）
女身
如果你，一個女孩子
妳會叫我一聲哥哥
如果你，和一個男人
妳會叫我一聲姊姊
如果妳，和一個男人
格子花裙
如果你有一天早晨醒來
我會希望妳說一遍我的名字
而且渴望哺育妳
如果你找到十五萬圓
我會不停撕毀
紅臉新娘子
如果你來到「貓眼」
我會和妳，在自由泳中
而且靜聽妳淚水的聲音
如果妳，一個男人
童身
我會變成妳的影子
如果你，和一個女孩子
我會跟她在照片中重遇
而且告訴妳人魚的故事
草藥味的房間
如果你沒法擺脫這個身體
我會繼續和男人的友誼
如果你目睹另一個身體
而且和妳喝一碗豆乳
如果男人跟你玩一場遊戲
漂亮的眼睛
我會和妳走出分歧
如果男人告訴你一個故事
而且讓我和妳的長髮交纏
我會在他們的語言中迷失
如果你跟男人到迪士尼
裙子與飛刀
而且在黑暗中和妳喝一杯水
如果女孩子告訴你另外一個故事
我會在紛亂中重新發現
如果，在一個暴風雨的日子
八年抗戰與占士邦
而且流盡我身上的汗水
如果你流淚
她會回來，我會遠離
如果你在水中窒息
游泳褲
如果在男人喝醉的晚上
而且讓她給我作畫
我會在渡輪上飄搖
如果你和他，在草坪上
而且讓她在我的身體上作畫
疤痕與鏡子
我會在黑夜裡遺失妳
而且巡走於深夜的月色中尋找妳
如果在湖底，在富士山上
我們會在火光中重新相遇
氣槍
如果他和你，妳和她
我們會於半空流離
如果你追上了真知子
但是妳，所以我
但是我，所以妳
如果今夜看不見星星
我會吻他，而且擁抱妳
如果這一切不是如果
我會離去
而且回來
幸災樂禍——《雙身》的性別變向（2010 年聯經新版自序）
類之想像（1996 年初版代序）
得獎感言：甲蟲與女人
一個人身上「住著」兩個人──短評《雙身》（評審意見）