形：第六章（2）
神 #7
影看似受到重重的打擊，神情凝重起來，不再像先前般輕鬆自若。話題又輪到我來主導了，我故意抛出一個驚人的點子，說：
古人主張樂而不淫，而我想做到的，是淫而且樂。我覺得歷來我們對「淫」這個字有太大的誤解或偏見。
「淫」字的確是負面的吧。
但你知道，「天下古今第一淫人」是誰嗎？
當然知道，是賈寶玉。
那他「淫」在哪裡？
警幻仙姑說他「意淫」。
就是！
我豎起食指在空中一揮，繼續發揮那似是而非的論點，說：
寫作不是真實，不是行動本身。語言只是「表意」。莊子說「得意忘言」。所以，色情文字是一種「意淫」。它和真實的性行為不同，甚至和色情影片也完全不同。文字完全只是「意」而已。而曹雪芹的意思是甚麼？就是「意淫」有極其高層次的藝術價值。整本《紅樓夢》就是實現賈寶玉的「意淫」的書。「意淫」到了最後，就是藝術的昇華。
得意忘淫？
哈！你這個人真聰明！
影對我的讚美感到尷尬，但依然未有放棄質疑，說：
但是，你剛才不是說，你追求的是無意義嗎？怎麼又來個「得意」？
我心裡一怔，又信口說道：
此意不同彼意。一個是意識，一個是意義。
你想說的是，意識是身體感官的，而意義是社會文化的？
我忍不住用手在桌緣拍了一下，說：
正是！
我既想點頭，又想搖頭。對於影總是能夠思我所思，甚至竟然比我自己更通透，感到又滿意又討厭。而他總是還有更令人討厭的後著。他於是又用那求教的語氣問：
但是，萬一出來的結果是，有淫無意，兼且淫而不樂呢？
影這個人，雖然不擅於唇槍舌劍，做事亦過多的思前想後，但反應畢竟敏捷，直覺也往往異常準確，只是他自己並不知覺。就算只是無心的揮灑，一不小心也會給他傷到幾分；有時，他甚至會傷到自己。
我給他反戈一擊，立即挫了氣勢，只能虛弱地說：
你覺得是這樣嗎？
我不知道啊！也許是我自己有障礙吧。
甚麼障礙？不能單純地享受性的樂趣？
是不能單純地享受「閱讀」性的樂趣。
嗯。這個……值得深思。
所以我想問，老師寫的時候，能單純地享受「書寫」性的樂趣嗎？
也許，這不是你的問題，而是我的問題。
我吃著最後一口火腿蛋三文治，陷入沉思之中。影可能不想顯得過於咄咄逼人，也低頭去吃他的西多士，不再發問。大概是吃得七七八八，氣氛好像有點僵，他又以閒聊的語氣說：
近半年好像不見老師你發表作品了，有沒有在寫甚麼呢？
沒有了，身體情況不許可。
嗯，原來是這樣。那老師日常都在做些甚麼？有看書嗎？
在看陶淵明和莊子。
他神情上並不驚訝，但鼻子卻好像嗅到甚麼似的，明知故問地說：
這個時候看，有特別的用意嗎？
沒特別用意，只是想看。又或者只是懷舊吧。我大學時代，修過這兩科，都是任真先老師教的。你上過任老的課嗎？
我進中文系的時候，任老剛退休，沒有這樣的機會。不過，也聽說過他老人家。
可惜啊！
但是，這個時代再來讀陶淵明和莊子，不會是隨意的吧？總有某種「雖不能至，心嚮往之」的意思吧？
我又給他說穿，開始感到惶惑了。也許，我一直迴避影，並不是因為討厭他模仿我，或者不想他受我影響，而是，他根本就是我的心的鏡像。
你呀！真不愧叫做余景行呀！但我嚮往的，和你嚮往的，已經不同了。
「已經」不同，也即是「曾經」一樣吧。
對！用古人的說法：你是出，我是處；你是顯，我是隱；你是言，我是默。
但你是形，我是影啊！形和影相依相待，而不是相對和相反啊！
你沒有好好讀莊子。形和影，並不是相待的。
這次影真的給技術性擊倒了。他抿著嘴，垂著肩，身子好像一下子縮小了幾分。我對於這樣抛書包去壓他，感到不太快意，但是，我也不知為何有點控制不了自己。我和影這兩年來疏遠的死結，一下間又拉緊了。然而，聰明的影還是沒有讓問題表面化。他像是勾起了甚麼傷痛的事情，一邊低頭摸著鼻子，一邊沉著嗓子說：
想不到世事都是這樣啊！……老師，我「已經」跟「曾經」在一起的風華分開了！
他在兩句之間，突然轉換了方向。我感到有點震驚，以及相當的同情，不得不慰問說：
你們不一直是志同道合的好拍檔嗎？
感情不是搞活動，不是志趣相投就可以的。總之，問題出在我身上。是我自己遇到了困惑，所以提出分手。
是第三者嗎？
……是，也不完全是……。
我見影欲語還休，便沒有追問下去。又或者，其實是不想牽涉在內。於是，便把焦點轉回去，問：
但是，你們還是一起處理共同會的會務吧？
對，一切如常，她是主，我是副。我們都不是小孩子了，公私分明的。
那就好了。
我有點無意義地說，但隨即感到有點不妙。果然，影一直卡在喉頭的話，終於說出來了：
我和風華，還有一個共同的想法。
他停下來，對於要說的事，並不心急。也可能是給我一點餘裕作好心理準備。來到這個地步，我知道是怎樣也逃避不開的了。我讓他自行繼續說下去：
今天約老師出來，坦白說，當然是想說服老師復出，重新帶領文學共同會。但是，也希望老師你知道，見老師一面，問候一下老師的近況，知道老師一切安好，也是我真心希求的事情。我明白老師的家裡還有事情費心，也在面對健康問題，甚至於，對於目下的時勢，也感到了煩憂。但是，事情如非去到嚴峻的地步，我也不想來打擾老師。
影說到這裡，神情變得非常嚴肅，跟先前的談笑自若完全兩樣。
老師你應該知道忽滑谷這個人吧。
我的心頭抽動了一下。忽滑谷人如其名，總是出其不意地從甚麼地方裡溜出來。我不情願地點了點頭，說：
認識很久了。那時候我在大學開創作課，這個人來旁聽，說他在念碩士，論文題目是我的小說。後來又約我聊天，向我請教文學問題，還跟我做了個訪談。之後，就不時看到他發表關於我的文章和言論，儼然是邢天倪專家一樣。所提的觀點，可以算是變幻莫測。前一刻吹捧，後一刻又突然猛烈批判。是他第一個把我太太是政府官員的事情扯進來，大造文章的。他現在大概是個紅人吧？
影慢慢地點著頭，眉頭深鎖，說：
這個忽滑谷，現在有很多年輕追隨者，已經被奉為大師一樣的人物。至少，在文學或者文化界中是這樣。雖然沒有打正旗號，他走的也近似是「本土派」的路線。這原本也沒甚麼的，道不同不相為謀。甚至，就算他想來挑機，帶齊人馬來踢館，我們也沒所謂，樂意奉陪到底。奇怪的是，一直猛烈攻擊文學共同會的這個人，現在竟然主動表示想加入！而在我們現有的成員中，持贊成意見的也不在少數！所以，忽滑谷的申請極大機會在下次大會中通過。老實說，我到現在還弄不太清楚他甚麼葫蘆賣甚麼藥，但肯定不是甚麼好東西。但是，單靠我和風華幾個老成員，也提不出具體的理由阻止他加入。你知道嗎？他為了作準備，最近又轉了口風，四處去讚揚文學共同會的工作，但背後的潛台詞，似乎都是傾向他自己採取的路線。也即是說，他試圖把我們騎劫，把我們說成是他的同路人。這背後一定有甚麼算盤的！
影越說越激動，但我還是保持沉默，不給他過多的反應。他於是又說下去：
老師，雖然知道你不願意，但我還是想回到那「曾經」之上，去談談我的真心話。想到這可能是見到老師的僅有的機會，就更加不能不說了。從我大學時代，跟老師學習寫作，到我開始發表作品，拿到文學獎，出了自己的書，都一直得到老師的提攜和厚愛。後來我們一群文學青年，基於老師你提出的文學公共性的理念，創立了文學共同會，希望通過組織和行動，去建設一個文學生活的共同體，以抗衡權力和價值也越來越傾斜和歪曲的世界。在老師的帶領下，共同會慢慢走上了軌道。但是，不知道為甚麼，三年前老師卻開始淡出。而老師也不像從前一樣，甚麼都和我直說了。我只能猜想，老師是不是因為面對個人創作困惑，還是家庭問題，而覺得需要一點時間去處理？怎料，老師的勢態卻似乎是一去不返了。為甚麼會有這個一百八十度的轉變呢？我一直都想不通。
影停下來，頎長的上身向前傾，似乎是決心要得到答案。我唯有說：
你就當是倦怠吧！
倦怠？
對！你不是早就知道了嗎？要不，怎麼會寄來那本書？
這次，影有點急於要解釋了，連忙說：
我向老師推薦這本書，是因為自己對於功績社會對個體的壓迫，或更貼切地說自我壓迫，感同身受。但是，書中也提及所謂「積極的倦怠」，也即是放下一切，向不斷的追求成績說「不」，甚麼都不做，而在全然休息的狀態中，重新找回人與人之間的連結，一種舒適的共處。我以為，基於後面這一點，我可以和老師再次找到談話的基礎。
我感到扳回了談話的優勢，便有點用力地挑戰他說：
那就是了。如果「倦怠」是我們可以再次互相理解的連結，那你又何必再提出關於文學共同會的事？你這樣的「倦怠」不是很不徹底嗎？
我明白倦怠的必要，但是，就算不是為了功績，為了自我證明，我們還須要負上責任吧。
甚麼負任？
老師所曾說的，對世界的責任。或者，在現在的議題上，對實現文學共同會的理想的責任。
所以，你是既感倦怠但又堅持負責任了？這不是自相矛盾嗎？
不！承認倦怠，跟他人在倦怠中互相理解和連結，為的不是虛無，而是更溫柔的、更堅定的重新開始！
但你也同意，當今已經不是病毒入侵也即是免疫防護模式的社會，而是內在自發的神經官能症模式的社會吧。
我同意。
既然是這樣，還需要作甚麼抗爭嗎？每個人需要的，只不過是自我療癒吧。
在我的一輪猛攻之下，影終於語塞。我猜他並不是沒有足夠的理由反駁，而是給我的決絕態度鎮住了。我不給他回氣的機會，又發炮道：
你就當我是神經官能症社會的一個病例吧！除了倦怠，我還代表了焦慮和恐慌。像我這樣的一個病人，就算出來又有甚麼用處呢？難道你以為我有能耐對付忽滑谷這種傢伙嗎？甚至連忽滑谷本身，都是神經官能症社會的產物。他所代表的，是過動症啊！另外還有種種憂鬱症、躁狂症、躁鬱症、妄想症、精神分裂症、思覺失調等等。我們其實是活在精神病院裡呢！
你這樣說，我也不能完全否認……。他只能無奈地說。
我深知，影雖然聰明過人，但敗在思想太周全，太寬容，太容易自我懷疑，也太容易覺得對手的觀點不無道理。他這樣的人，因為不夠狠辣，不屑於暴力，一心據理而辯，而往往在殘酷的現實攻訐中處於捱打狀態。我本來也是這樣的人，但是，在對我畢恭畢敬的影面前，卻因為輩份而勝了一籌。我因此而有點肆意地說：
所以呢，我不但對權威感到討厭，連反權威我也同時感到厭倦了。許多所謂正義的行為，跟它所反對的，其實沒有兩樣，甚至是相似得可怕。
老師你未免太犬儒了吧？
別說「犬儒」好嗎？這個詞太侮辱「犬」和「儒」了！
我的意思是太虛無，甚麼都不相信。
人除了自身，還有甚麼外在的東西，可以相信？
但人不是獨自生存的，人必須仰賴群體，生存才有意義。
所以，這意義就是人為的了，而不是本然和自然的了。
人為的意義就不是意義嗎？我是個沒有宗教信仰的人，我看不到除了人們所共同確立的意義之外，還能有甚麼意義？
所以，本來就是無意義了。
老師你又來了！
總之，我是寧作畸人，不作義士的了。
來到這裡，影知道他沒法說服我，便明智地鳴金收兵了。也許，並不是因為他辯不過我。事實上我們根本沒有真正地辯過，只是各自表述而已。甚至，我並沒有說過任何自己相信的話。我所說的，只是為了打發影而已。而結果亦同時打擊了他，因為，他更感沮喪的，應該是我對和他曾經有過的共同信念，以至於這信念的結晶，也即是文學共同會的命運，表現得漠不關心。
他把修長的手指插進長髮裡，往上推，直至露出整個色澤暗啞的前額。那微歪的高鼻子大力送氣地苦笑了一下。他的臉容就像海浪急速退潮一樣，首次暴露出接近心底的淤泥和沙石。可以看出，那是累積了時日和經歷的，極為深層的倦怠。那面影一下子顯得蒼老了十年，令我暗暗吃驚。一放手，髮絲又掉落在眉眼間，遮去了半張臉。
我低下頭去，盯著玻璃下面的餐牌。那些行行列列的文字，在我的老花眼中，全都朦朧成沒有意義的點子。
大家步出茶餐廳的時候，影說待會在共同會放映的是關於蕭紅的電影《黃金時代》，問我會不會順道過去會址坐一下。我的拒絕，完全在他的意料之中，所以並沒有造成更大的失望。我們就那樣，在拐往彌敦道的街口告別了。我悄悄回頭，瞥了一眼那個揚著一頭亂髮，擺著一雙無處著落的長臂的背影，像一頭混在人群中的最後的孤身的猿。
我坐地鐵到九龍塘站，轉換了東鐵線。在月台上走向頭等車廂候車區的時候，胸口像地震預告似的悶了起來。還未上車，整個人就陷入了顫抖，和暈眩了。
圖片使用 Midjourney 生成