筆仔一生下來，左手食指就是一枝筆，而他在吃第一口母乳的時候，就已經在母親的胸口胡亂塗畫。母親當時就想，這個筆仔將來一定會成為作家，因為他左手食指的筆是一枝墨水筆。那是比普通原子筆高尚一點，有文化一點的筆。
在筆仔其後的人生中，他遇見過其他筆族的人，所使用的筆和他們的職業多半有所關聯。他見過長著鉛筆的繪圖師和素描畫家，長著紅色原子筆的中學教師，長著毛筆的中醫師，長著粉筆的數學家。當中最令人嘆為觀止的，是十指長成粗細不同的畫筆的油彩畫家。他可以同時在畫布上處理十種不同的顏色！於是，筆仔便加倍確信自己將要成為作家的預言了。
雖然筆仔的手指賦予了他成為作家的先天裝備，但他的母親一直教導他，這個世界上沒有不勞而獲的事情。所以筆仔自小就埋頭抄寫手稿。那是筆仔母親千辛萬苦搜羅回來的名作家手稿。在她的理念裡，作家…