形：第二章

神 #2

那天狐狸遇到牠的兄弟，開心得不得了。

黃昏時分，我帶狐狸去散步，照例沿著高速公路往南走。那是一段跟單車徑並行的行人步道，南北縱向，全程筆直，沿路有不少樹木，感覺甚有綠意。其實只是一條引水道之隔，有個很不錯的公園，內有草坪、小樹林和小路，但狗兒不准內進。這條步道，也就成了區內少有的遛狗之地。

通常我們會在轉向住宅區的路口折返。今天來到那附近，狐狸突然吠了起來。不遠處也響起了一陣吠聲回應。對面是一隻黑狗，也是柴犬。雙方吠來吠去，但都待在原地，並不跑向對方，不時轉頭望望自己的主人。黑狗的主人，是個女子，披散著一頭濃厚的棕色長髮，上身一件淺灰色大領口 T 恤，下身一條粉紅色短褲，腰部挨在欄杆上，雪白圓潤的腿交叉著站。她看見了我，就喊了我的名字。

她習慣叫我「狐狸爸」。我並不叫她「芝麻糊媽」，我叫她玳瑁。

玳瑁向芝麻糊叫了聲「去玩」，黑狗便跑了起來，而我也示意狐狸可以上前。兩隻狗狗就立即嘴來嘴往，在路邊的雜草地上蹦蹦跳跳。我趨近玳瑁，招呼說：

店裡不忙？

遛狗也是必須的工作啊。

對方把垂在肩上的髮絲撥到背後，說：

最近不見你呢，狐狸爸，為甚麼不來中心玩啊！

玳瑁把她的寵物店叫做「中心」，聽上去好像很具規模的樣子。

最近有點不舒服，很少四處走動。

女子的身體離開了欄杆，向我靠近，臉上露出關切的神情，說：

狐狸不舒服嗎？有沒有帶牠看醫生？

是我，不是狐狸。

不會吧！看你的神色不錯啊！

我苦笑了一下，也不知從何說起，含混道：

其實也沒甚麼的，只是常常有點倦，精神不佳。

那更加要多做運動，和狐狸一起出來走走。我一直相信，動物是人類最好的醫生。

說著，玳瑁望向正在遊戲的兩隻狗狗，一副充滿母愛的樣子。我站在她旁邊，也望著狗狗，卻有一種奇怪的感覺，好像在今天的她的身上，聞嗅出甚麼特別的氣息。

說起來，芝麻糊和狐狸也快三歲了。

對啊！長得真快！我有點無意義地附和著。

到時給牠們兩兄弟搞個生日會吧！畢竟我們是牠們的父母親啊！

我是狐狸的父親，而你是芝麻糊的母親。我嘗試釐清她的說法。

但我也是狐狸的「代母」啊！

那也是。我點著頭說。

把狐狸帶回家的時候，牠才兩個月大。對於養狗這回事，我完全沒有心理準備。小時候曾經短暫地養過狗。記得是小學一年級，那時候剛搬了家，有一天父親突然帶回來一隻黃色的小唐狗，說是在路邊小販那裡買的。大姐、二哥和我都高興得不得了，但對狗隻毫無經驗，又有點害怕。我們也不太敢觸摸牠，只是隔著父親弄的木圍欄，看著牠在裡面跑跳。不過，小狗很不聽話，早晚在吵，又或者是我們不懂怎麼養，母親感到十分煩擾。大概半個月後，小狗就被送走了。父親說是患了皮膚病，很可能是藉口。我為此在被窩裡流過了淚。

從此就再沒有過養狗的想法。也不是說受了甚麼創傷，只是，養狗的事完全不在考慮之列。到了結婚，妻子對寵物並無興趣，我也不覺得有任何問題。再後來，兒子出生，見識到世界上最難養的動物，就更加沒有精力和餘裕去養其他了。就算是三年前，和妻子商議之後，她決定帶著兒子搬出去，我開始了獨居生活，也沒有想過找一頭動物回來代替。我不打算再為另一個生命而煩惱了。

養起犬隻來，完全是一件偶然的事。我父母就住在離我家不遠的地方，多年來，我們習慣每星期有一兩晚到那邊吃飯。到只剩下我一個人，也繼續這樣做。有一晚吃飯之前，因為要到某藥房買點東西，我繞到旁邊的另一個私人屋苑，在折返的時候，經過了那間寵物店。我早知道店子在那裡，但之前沒有刻意過來看過。我隨意往內瞥了一眼，透過櫥窗玻璃看到在一個籠子裡，躺著三隻赤紅色的小狗。我停住了腳步，慢慢蹲下來，定睛地看著。我想起了童年時曾經養過的小狗，但是，那感覺不算強烈。如果不是那個剛巧站在店門附近的女子，主動地跑出來跟我搭話，我很可能會復又站起來離開。

女子約三十出頭，屬於豐潤而不肥胖的類型，有著粉團一樣的肌膚。T 恤上 “I Don’t Bite” 幾個大字，挺在胸脯的位置。她告訴我那是柴犬的幼子，剛從日本帶過來的。我問了句柴犬可以長到多大，她隨即從店內喚來了一隻叫「飯糰」的白狗，說那就是成犬。又說，柴犬算是小型犬，但體格壯健，不是嬌滴滴的寵物狗，適合男士飼養。

我保持距離，欣賞著名不副實的飯糰的英姿。形態的確非常優美，尖梢的眼有神氣，臉上還有笑容。我打算在口頭上讚美柴犬一下，便體面地終止這宗推銷。

的確是漂亮！很可惜我不懂養狗。

先生，你孩子都懂養，怎麼會不懂養狗？

我驚訝地望著女子，發現她擁有一張由許多圓形組成的令人感覺舒服的臉。

我也是住在區內的，早幾年便常常碰見你帶著兒子，也算是看著他一天一天長大的呢。

噢，是嗎？對啊，孩子已經十歲了。

女子這樣說起來，感覺又好像有點面善了。她以圓滑的腔調繼續遊說道：

所以啦，沒理由搞不好一隻狗的。也許，你兒子也會喜歡呢。

我笑而不語，也沒有說出，兒子和他母親已經搬走的事實。女子連忙又說：

不過，這幾隻小狗已經有人預訂了，你有興趣的話，留個電話給我。我們的柴犬是我親身到日本的犬舍挑選的，都是血統純正，品質優良的幼犬。下次我找到好柴犬，會通知你。

那是個深秋的天氣，女子依然穿著短褲，交叉著腿，趿著拖鞋，站在門檻上，給我講解著購買柴犬要注意的事情。最後我不得不說，有點事要走了。臨行前，我問了句為甚麼那頭白色柴犬叫做「飯糰」，女子蹲下來，搔抓著狗兒鬆軟的頸毛，說：夠飯氣嘛！有點莫名其妙的答案。

我沒有把買狗的事當真的。隔了約一個月，女子真的打來，帶點興奮地說，找到了極優秀的柴犬幼兒。我有點不好意思推搪，竟也就信口回答：是嗎？太好了！對方卻突然轉用鄭重的語氣問我：

照顧狗狗是一生一世的事，不能半途而廢！你做好心理準備了嗎？可以承諾嗎？

我給嚇了一跳，但卻覺得沒有理由這時候才退縮，便有點滑稽地說了「我承諾」。在電話裡商談好價錢和運送細節之後，掛了線，突然便感到，隔了四十多年，我的小狗終於回來了。

我就是這樣不明不白地養了狐狸。

女子的寵物店除了賣小狗小貓，也提供寵物美容護理服務。後來又開設了社交班，或者叫做遊戲小組，功能和人類小孩子的同類活動相似。她這次從日本帶回來的，是四隻同胞柴犬，三男一女，三紅一黑。她讓我先挑。我完全不懂相狗，無法分辨好壞。只見小狗們都在睡覺，只有一隻撐著小腿站著，抬著頭，以那帶點憂鬱的眼神望著我。我於是就選了牠，又或者，是牠選了我。除了犬隻，還少不了一整套的養狗用品，並附送一本柴犬飼養手冊，服務真是相當完善。

我選的赤紅小狗原來是個男生。另外兩隻赤色的很快也給接走了。剩下來的一隻因為買家臨時變卦，女店主就決定自己養。因為是黑色的，她叫牠做「芝麻糊」。我問她為甚麼不把芝麻糊轉賣出去，她說：

飯糰已經三歲了，也想再添一隻新柴犬。我本來一早就看中狐狸，但卻給你搶走了，那就唯有留下牠的小兄弟吧。不過，牠們以後就有個伴兒了。

後來她知道我獨居的情形（不過當中的原委我沒有詳細交代），一臉憂心地說：

那狐狸豈不是進了單親家庭？缺乏母愛，會影響牠的成長啊！不如讓我來當牠的代母吧！

不知為何，我聽到「代母」的時候，卻想到了「玳瑁」。發音雖然一樣，意思卻相差很遠。自此我就叫她做「玳瑁」。當然，她並不知道我腦袋中用的是這兩個字，我也從來沒有告訴她。

至於狐狸為甚麼叫「狐狸」呢？年幼柴犬胖嘟嘟的，一點也不像狐狸。大概是因為覺得成年柴犬的面相有點像狐狸，於是便想叫牠「狐狸」了。玳瑁起先不太同意我用另一種動物來稱呼狗兒，但我覺得比起她專用食物來為犬隻命名，我的做法更可以接受。

因為是新手，手忙腳亂，從日常進食和衛生，到社交訓練，到疫苗注射和結紮手術等，都令人頭痛。開始的時候常常跑到寵物店找玳瑁幫忙，或者打電話向她求救。玳瑁的確是一個富有愛心和專業知識的養犬者，為了狗狗願意付出一切。所以，也可以說是一名狗癡。多得她的指點和關照，狐狸自小就得到很好的教養。這位代母，真不是徒具虛名的。

玳瑁的店是她和男朋友合資開的。那個男的年紀比她稍大，是做寵物糧食和用品進出口生意的，業務擴充至內地，店裡的事不大理，很少露面，我也只是見過他幾次。外型不錯，沒有商人氣味，倒有點像明星，頗有玩世不恭的感覺。在他身邊，玳瑁反而顯得太純真了。兩個人同居已經很多年，似乎沒有結婚的打算。

狐狸和牠兄弟在一邊玩，我和玳瑁站在一棵木瓜樹下，有一句沒一句地聊著。夕陽慢慢地落到對面公園的樹頂，玳瑁的長髮被映染成柔和的金色的鬃毛，令人忍不住想伸手撫摸。我不時抬頭望向木瓜樹，高處掛著好幾隻橙黃色的垂乳狀果實，已然熟透，有的已給鳥類啄破。

不經不覺間，陽光已完全退隱。本來打算先帶狐狸回家，再到父母家吃飯，但是看來時間有點太緊。我父母所住的屋苑禁止狗隻進入。雖然不少住客還是違規養著小型犬，但是出入都要偷偷摸摸地藏在袋子裡。知道我趕不及回家，玳瑁拍拍胸口說：

讓狐狸跟我回店裡去吧！兩兄弟還未玩夠，牠們可以一起吃晚餐。

我覺得這個提議不錯。我們喚了狗狗，一同從公園旁邊走回去。

玳瑁是那種，只要走在你旁邊，隨時也散發著強烈的肉體感的女人。但是，相信她自己完全沒有自覺。我忽然想問她已經幾多歲了。認識她接近三年，卻從沒有搞清楚她的年紀。不過，這種事似乎不應該開口問。我於是繞了個圈子，說：

你和男朋友，真的不打算生孩子嗎？

玳瑁沒作聲，我以為她聽不清楚，想再問的時候她卻突然笑了出來：

哈哈哈！我的孩子，不是已經一大堆了嗎？

她舉起雙手數算著：

火龍果、芝士、雞尾包、咖哩、飯糰、芝麻糊、珍寶珠——湊齊七小福了！

珍寶珠？

新的小秋田啊！上星期剛到的，超可愛。晚點你過來看看牠。

秋田，是和柴犬一類的嗎？

不同！秋田長成了比柴犬高大。

但卻叫做珍寶珠？

「珍寶」不是大的意思嗎？

但珍寶珠其實很小。

名字只是取其意，和實際的身形，不一定有關係吧。

我想起叫做玳瑁的她，不得不點頭認同。她突然轉了話題，說：

喂，我最近看了你的書。

我的書？

識了你這麼久，也不告訴我你是寫書的！真不夠意思！

哦，是嗎？我以為自己很出名，不說出來人家也會知道。

那你為甚麼騙我說你已經退休？

寫書跟退休差不多，都是無所事事。

胡說！你當我是無知的女人吧！

沒這樣的事，只是覺得沒甚麼好強調的。

這時候到了我父母家樓下，話題便戛然而止了。

剛進電梯大堂，兒子從後叫了我，似乎一直跟在我後面。他問我狐狸去了哪裡，我說跟「代母」和兄弟去玩。在電梯裡面，我問他如果有個弟弟好不好，他竟然說：

這時候，還說這些做甚麼？除非，你找另一個女人生吧！

兒子並不如我想像中無知，令我有點吃驚。他又說：

老實說，從前你們問我的話，我會說不好。到了現在，你要再生，我已經沒所謂。不過，我不會覺得特別高興。應該是說，跟我沒有甚麼關係。

我笑了笑，以示隨便說說而已。

晚飯後兒子自己先走。我到寵物店去，看了玳瑁的小秋田犬，但沒有久留，便帶了狐狸回家。回頭看見玳瑁挨在門口向我們揮手的身影，覺得她不生養人類的孩子，實在有點可惜。我猜她至少也已經三十六七了。

回到家裡，玩得非常疲倦的狐狸，在刷牙和清潔之後，很快便在狗窩裡睡著了。牠今天應該感到很滿足吧。

我走進書房裡，拿起擱在一邊好幾天的那份郵件，翻到背面，又翻回正面，便從角兒上撕破了的地方，慢慢拆開。

---

圖片使用 Midjourney 生成